rne ” . 
Ee E aris 
A 
A esta 


EDIÇÃO «LIVROS DO BRASIL» LISBOA 


ECO 
O do 


o 
oN S, 
S MUS 


EDIÇÃO «LIVROS DO BRASIL» LISBOA 


daLivros 


{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita ) 


Converted by convertEPub 


Casa 
Indefesa 


POR 


HEINRICH BÖLL 


Heinrich Bö!l é um dos maio 
res escritores alemães da actua- 
lidade e uma das figuras mais 
destacadas do célebre Grupo 47. 
Neste belo romance, cuja edi- 
ção francesa mereceu o «Prémio 
do Melhor Livro Estrangeiro» 
e que se encontra traduzido em 
várias línguas, Heinrich Böl 
apresenta-nos um romance pun- 
gente, cujo pano de fundo é o 
último conflito mundial, atra- 
vés das figuras de duas crianças 
cuja vida é comandada pelo de- 
sejo de conhecer os pais, mortos 
na guerra. f 
- Não é sômente o destino dos 
órfãos e das viúvas de guerra 
que é evocado neste romance 
extraordinário. Por detrás dos 
pormenores da vida quotidiana 
divisa-se a fisionomia de uma 
Alemanha ferida nas suas fibras 
mais íntimas. Casa Indefesa vem 
assim incluir-se entre as mais 
altas manifestações literárias da 
Literatura Alemã moderna e 
dá-nos a medida — a elevada es- 
tatura — de um dos seus obrei- 
ros mais notáveis. 


PARIS 


é uma festa 


por ERNEST HEMINGWAY 


É com legítimo orgulho que a 
editorial Livros do Brasil inclui 
na Colecção «Lois Mundos» o pri- 
meiro livro póstumo de Ernest 
Hemingway. Escritor de estatura 
literária invulgar, o seu nome 
inscreve-se entre os maiores do 
nosso tempo, firmado em obras 
d2 tão larga envergadura como 
Por Quem os Sinos Dobram, 
As Verdes Colinas de Africa, 
Na Outra Margem, entre as 
Árvores, O Velho e o Mar, Ter 
e não Ter, A Capital do Mundo, 
Um Gato à Chuva, As Torrentes 
da Primavera ou As Neves do 
Kilimanjaro, que esta casa edi- 
tora divulgou no mundo de Lin- 
gua Portuguesa. 

Paris é uma Festa encontra-se 
na linna da melhor tradição de 
Hemingway. A visão a um 
tempo lúcida e desencantada da 
vida, ombreando paradoxalmente 
com a confiança e a plenitude 
dos anos de criação, o retrato 
desapiedadamente objectivo de 
muitos dos grandes escritores da 
nossa época que, como ele, res- 
piravam no ar de Pai.s o melhor 
estímulc de aprendizagem e for- 
mação, a evocação dessa cidade 
incomparável, com os seus bis- 
tros, os seus velhos castanheiros, 
os cais, os bulevares, as pontes, 
imprimem a Paris é uma Festa 
um lirismo saudoso e pungente- 
mente dramático. 

Aí encontramos o jovem Hem, 
no começo de uma carreira que 
se ignorava se terminaria na 
ignomínia ou na glória. Aí o 
encontramos, de algibeiras vazias 
e a cabeça povoada de sonhos, 
atento aos mais simples prazeres 
da vida. Aí o encontramos, ainda 
moço e rebelde, pronto a invadir 
o mundo e a sacudi-lo com os 
abalos da sua rebeldia genial. 
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Se, na juventude, você teve a sorte de viver na cidade 
de Paris, ela o acompanhará sempre até ao tim da sua 
vida, vá você para onde for, porque Paris é uma festa 
móvel. 


Ernest Hemingway 


(Para um amigo, em 1950). 


NOTA 


Ernest começou a escrever este livro em Cuba, no 
Outono de 1957; trabalhou nele em Ketchum (Idaho) no 
Jnverno de 1958-1959; levou-o consigo para Espanha, 
quando para lá foi em Abril de 1959; trouxe-o de novo 
para Cuba e, mais tarde, no fim do Outono desse mesmo 
ano, mais uma vez para Ketchum. Terminou-o em Cuba, 
na Primavera de 1960, depois de o ter posto de lado para 
escrever um outro livro, O Verão Perigoso, cujo tema 
consiste na vioienta rivalidade entre António Ordoñez e 
Luís Miguel Dominguin nas arenas de Espanha, no ano de 
1959. Em 1960, em Ketchum, durante o Outono, 
efectuou várias revisões deste livro. A obra situa-se em 
Paris e abrange os anos de 1921 a 1926. 


M. H. 


Por motivos que o escritor considera suficientes, não 
se incluíram neste livro certos locais, pessoas, 
observações e impressões. Alguns constituíam matéria 
de segredo; outros eram do domínio público e já toda a 
gente escreveu e indubitàvelmente virá a escrever sobre 
eles. Não se menciona o Estádio Anastasie, onde os 
boxeurs acumulavam a sua actividade desportiva com a 
de criados das mesas instaladas à sombra das árvores, 
enquanto o ringue era no jardim. Nem os treinos com 
Larry Gains nem os grandes combates de vinte rounds no 
Circo de Inverno. Nem amigos devotados, como Charlie 
Sweeney, Bill Bird e Mike Strater, nem André Masson 
nem Miro. Não se menciona a nossa viagem à Floresta 
Negra nem as excursões de um dia destinadas à 
exploração das florestas que circundam Paris e que nós 


amávamos. Seria espl§ndido incluir tudo isso neste livro, 
mas, por agora, será forçoso desistir dessa ideia. 

Se o leitor preferir, poderá considerar este livro como 
uma obra de ficção. Mas existe sempre a possibilidade de 
semelhante livro lançar alguma luz no que se escreveu 
como realidade. 


San Francisco de Paula 
Cuba, 1960. 


Ernest Hemingway 


Um bom café na Place de Saint 
Michel (!) 


„=: VINHA então o mau tempo, que chegava, um dia, no 
fim do Outono. O remédio era fechar as janelas à noite, 
por causa da chuva, enquanto o vento arrancava as 
folhas às árvores da Place Contrescarpe. As folhas jaziam 
ensopadas no solo e o vento atirava com a chuva de 
encontro aos grandes autocarros verdes na estação 
terminal. O Café des Amateurs enchia-se de gente e as 
janelas embaciavam-se todas, com o calor e o fumo que 
lá dentro reinavam. Era um café triste e mal orientado, 
onde os bêbedos do siítio se apinhavam, e que eu 
evitava, devido ao cheiro a corpos sujos e ao azedo da 
embriaguez. Os homens e as mulheres que 
frequentavam o Amateurs andavam permanentemente 
embriagados ou, pelo menos, sempre que tinham 
dinheiro para isso, e a maior parte das vezes faziam-no 
com vinho que compravam aos litros e aos meios litros. 
Anunciavam-se lá aperitivos de nomes muito esquisitos, 
mas poucos eram os clientes que se podiam dar ao luxo 
de os tomar, a não ser que deles necessitassem para 
assentar o estômago, à laia de preparação para os copos 
de vinho que se seguiriam. As mulheres que se 
embriagavam eram conhecidas pelo nome de poivrottes, 
o que quer dizer borrachonas. 

O Café des Amateurs era a cloaca da Rue Mouffetara, 
essa maravilhosa rua estreita, sempre coalhada de 
gente, por via do seu mercado, que desembocava na 
Place Contrescarpe. As retretes de agachar das velhas 
casas de apartamentos — havia uma em cada andar, ao 


princípio das escadas — com os seus relevos de cimento 
estriado em forma de sapato de cada lado da abertura, 
para evitar que algum [/ocataire escorregasse — davam 
para fossas que à noite eram esvaziadas por meio de 
uma bomba, para o interior de carros-tanques puxados 
por cavalos. No Verão, o barulho da bomba entrava pelas 
janelas abertas, acompanhado de fortes emanações. Os 
carros-tanques eram pintados de amarelo e de cor de 
açafrão, e quando, à luz da Lua, eles trabalhavam na Rue 
Cardinal Lemoire, os cilindros puxados pelos cavalos 
faziam pensar nos quadros de Braque. 

Mas a cloaca do Café des Amateurs é que ninguém 
esvaziava, e o seu cartaz amarelecido, onde se liam os 
termos e as penalidades impostas pela lei contra a 
embriaguez pública, era tão desprezado e estava tão 
sujo das moscas como os clientes eram assíduos e mal 
cheirosos. 

A tristeza imensa da cidade surgiu de repente, com as 
primeiras chuvas geladas de Inverno. Os cimos das casas 
altas e brancas deixaram de se ver; tudo o que se 
enxergava era o negrume molhado da rua, as portas 
fechadas das lojecas, os vendedores de legumes, a 
papelaria, os quiosques dos jornais, a tabuleta da 
porteira — 2.º classe — e o hotel onde Verlaine morreu e 
onde eu, no último andar, mantinha um quarto que me 
servia de gabinete de trabalho. Para chegar lá acima, via- 
me forçado a trepar uns seis ou oito andares. Fazia um 
frio danado e eu sabia quanto teria de pagar por um 
feixe de pauzitos, por três molhos de madeira de 
pinheiro, atados com arames, do tamanho de meio lápis 
cada um, para pegar o lume aos pauzitos, e, finalmente, 
pelo feixe de madeira dura e meio seca que teria de 
comprar se porventura quisesse alimentar uma fogueira 
capaz de me aquecer o quarto. Por isso, continuei até ao 
outro extremo da rua, para observar o telhado à chuva, e 


ver se as chaminés estavam a trabalhar e de que modo 
saia o fumo. Não vi fumo nenhum e pus-me então a 
pensar que a chaminé devia estar fria, que podia estar 
com má tiragem e que o quarto ficaria possívelmente 
cheio de fumo. Teria então gasto o meu combustível e 
com ele o meu dinheiro. Por isso, fui continuando à chuva 
o meu caminho. Passei o Lycée Henri IV, a antiga igreja 
de Saint Etienne du Mont e a Place du Panthéon, nessa 
altura varrida pelo vento; cortei à direita, à procura de 
abrigo, desembocando finalmente no lado mais abrigado 
do Boulevard Saint Michel. Continuei a descer, passei 
pelo Cluny e pelo Boulevard Saint Germain, até que me 
encontrei diante de um bom café que eu conhecia na 
Place Saint Michel. 

Era um café agradável, quente, asseado e de ambiente 
acolhedor. Pendurei o meu velho impermeável no cabide, 
a fim de secar; o meu chapéu de feltro, já gasto e 
desbotado, no cabide que ficava por cima do banco e 
mandei vir um café au lait. Quando o criado mo trouxe, 
saquei do bolso um caderno de apontamentos e um lápis 
e comecei a escrever. Andava a escrever uma coisa que 
se passava a montante do Michigan e, uma vez que 
estava um dia péssimo, frio e ventoso, seria um dia 
assim que eu iria descrever. Eu já tivera ocasião de 
observar o fim do Outono na minha infância, na 
adolescência e na primeira mocidade, e há sítios em que 
essa época do ano se pode descrever melhor do que 
noutros. Estava a fazer aquilo a que eu chamava 
transplantação e isso tanto podia tornar-se necessário 
para as pessoas como para toda a espécie de coisas que 
crescem. Mas, no meu conto, os rapazes estavam a 
beber, o que me provocou sede e me levou a pedir um 
rum St. James que me soube maravilhosamente naquele 
dia de frio intenso. Continuei a escrever, sentindo-me 


muito bem disposto com aquele esplêndido rum da 
Martinica a aquecer-me tanto o corpo como o espírito. 

Uma rapariga entrou no café e foi sentar-se a uma 
mesa perto da janela. Era muito bonita. Possuía um rosto 
fresco como uma moeda acabada de cunhar —se acaso 
fosse possível cunhar moeda em carne macia e húmida 
da chuva. O cabelo, muito curto e negro como a asa de 
um corvo, emoldurava-lhe a face em diagonal. 

Ao olhá-la, senti-me perturbado e num estado de 
grande excitação. Apeteceu-me metê-la no meu conto, 
ou em qualquer parte, mas a rapariga colocara-se de 
maneira a poder observar a rua e a entrada do café. 
Percebi que estava à espera de alguém. Por isso, 
continuei a escrever. 

O conto ia-se escrevendo por si próprio e eu via-me 
aflito para o acompanhar. Mandei vir outro rum e ia 
observando a rapariga sempre que levantava os olhos ou 
que aparava o lápis com um apara-lápis, enquanto as 
aparas de madeira se iam encaracolando no pires que 
tinha debaixo do cálice. 

«Eu vi-te, ó formosura, e tu agora pertences-me 
embora estejas à espera de alguém e eu não tome 
possívelmente a ver-te em toda a minha vida» pensei. 
«Pertences-me e toda a cidade de Paris me pertence 
como eu pertenço a este caderno e a este lápis.» 

Depois, enfronhei-me mais uma vez no que estava a 
escrever. Avancei pela história dentro, acabando por me 
perder nela. Agora era eu que escrevia e não o conto que 
se escrevia a si próprio, de forma que não tomei a 
levantar a cabeça. Esqueci-me do tempo, do lugar em 
que me encontrava e nem sequer mandei vir mais rum 
St. James. Fartara-me dele embora nem sequer nele 
pensasse. Por fim, acabei o conto. Sentia-me 
cansadiíssimo. Li o último parágrafo e, quando levantei 
os olhos à procura da rapariga, já ela havia saído. «Oxalá 


tenha ido com um homem decente» pensei. Mas senti- 
me triste. 

Fechei o caderno: meti-o na algibeira de dentro e pedi 
ao criado uma dúzia de portugaises e meia garrafa de 
vinho branco, seco, da casa. Depois de escrever uma 
história, sentiame sempre vazio e simultâneamente 
triste e feliz como se tivesse acabado de me entregar ao 
amor físico e ficava, nessa altura, com a certeza de que 
escrevera uma história muito boa, embora não soubesse 
ao c erto qual o seu verdadeiro valor senão quando, no 
dia seguinte, a lia de ponta a ponta. 

Comi as ostras, que possuíam um forte sabor a água 
do mar e um leve travo metálico que o vinho branco e 
fresco ia neutralizando para lhes deixar sômertte o gosto 
próprio da sua massa suculenta, e, à medida que ia 
bebendo o híquido frio de cada concha e o fazia descer 
com o vinho fresco e bem apaladado, ia deixando de 
sentir a tal impressão de vazio. Comecei a sentir-me feliz 
e a fazer pianos. 

Nessa altura, que o mau tempo chegara, poderíamos 
deixar Paris por uns tempos e irmos para qualquer sítio 
onde, em vez de chuva, houvesse neve a descer por 
entre pinheiros e a cobrir as estradas e as encostas das 
altas montanhas, a uma altitude a que a sentíssemos 
ranger quando à noite regressássemos a casa. Abaixo de 
Les Avants havia um chalet, onde a pensão era 
esplêndida e onde poderíamos estar juntos, ter os nossos 
livros e sentirmo-nos quentes à noite, bem juntos, na 
cama, com as janelas abertas e as estrelas luzindo no 
céu. Eis para onde iríamos. As viagens de comboio em 
terceira classe não eram caras. Com a pensão, pouco 
mais gastaríamos do que em Paris. 

Deixaria o quarto de hotel onde escrevia e ficaria 
apenas com a renda do n.º 74 da Rue Cardinal Lemoire, 
que era nominal. Escrevera umas coisas para um jornal 


de Toronto e já havia recebido os cheques respeitantes 
ao meu trabalho. E artigos de jornal era coisa que eu 
poderia escrever em qualquer parte e em quaisquer 
circunstâncias e, assim, dispúnhamos de dinheiro para a 
viagem. 

Talvez longe de Paris eu pudesse escrever coisas a 
respeito de Paris, como em Paris conseguia escrever 
acerca do Michigan. Nessa altura, ignorava que era cedo 
de mais para isso, pois ainda não conhecia Paris 
suficientemente bem. Mas eventualmen te era assim que 
as coisas se passavam. De qualquer maneira, iríamos se 
minha mulher tivesse vontade de ir. Acabei as ostras e o 
vinho; paguei a conta e regressei pelo caminho mais 
curto, pela Montagne Sainte Généviêve, debaixo de 
chuva, a qual nesse tempo era simples estado de tempo 
local e não algo susceptível de transformar a nossa vida, 
à nossa casa do cimo da colina. 

— Acho que vai ser maravilhoso, Tatie — disse minha 
mulher. Ela possuía um rosto suavemente modelado e 
tanto os olhos como a boca se the riam ante qualquer 
decisão como se se tratasse de ricos presentes que eu 
lhe oferecesse. — Quando é que partimos? 

— Quando quiseres. 

— Ai, quero ir já! Não sabes isso? 

— Talvez, quando regressarmos, o tempo já esteja 
bonito e límpido. Desde que esteja hímpido, embora faça 
frio, o tempo pode ser óptimo. 

— Com certeza—respondeu ela. —Que boa lembrança, 
essa que tiveste. de irmos viajar! 


Miss Stein procede à minha 
instrução 


Quanvo regressámos, o tempo ia lindo e luminoso. 
embora frio. A cidade já se adaptara ao Inverno. Havia 
boa madeira à venda na floresta: o carvão vendia-se 
mesmo em frente da nossa casa e havia braseiras à 
porta de muitos dos bons cafés, de maneira que até nas 
esplanadas se estava quente. Também o nosso 
apartamento se mantinha quente e alegre. 
Queimávamos boulets, que eram blocos de pó de carvão 
moldados em forma de ovo, na fogueira de lenha, e, nas 
ruas, a luz do Inverno enchia-se de beleza. Nessa altura, 
já estávamos habituados a ver as árvores nuas 
perfilarem-se contra o céu. Passeávamos então, com um 
vento cortante e fino, pelas ruelas de saibro dos jardins 
do Luxemburgo, que a chuva acabava de lavar. As 
árvores, desde que nos haviamos habituado a vê-las 
despidas de folhas, assemelhavam-se a esculturas; O 
vento do Inverno soprava sobre a superfície dos lagos, 
fazendo saltar a água das fontes à claridade luminosa do 
dia. Depois da estada nas montanhas, todas as 
distâncias nos pareciam curtas. 

Devido à mudança de altitude, nem reparava na altura 
das colinas, a não ser com satisfação, e o subir até ao 
último andar do hotel onde trabalhava, num quarto que 
deitava para todos os telhados e chaminés do quarteirão, 
constituía um prazer. A lareira funcionava com boa 
tiragem no meu quarto, onde. depois de este bem 
aquecido, dava gosto trabalhar. Levava para o quarto, 
em cartuchos de papel, tangerinas e castanhas assadas; 


descascava e comia as laranjas pequenas que se 
assemelhavam a tangerinas e cujas cascas e sementes 
atirava ao lume; comia igualmente as castanhas assadas 
quando tinha fome. E a verdade é que o passear ao frio e 
o trabalho me faziam sempre fome. Tinha no quarto uma 
garrafa de kirsch que havíamos trazido das montanhas e 
do qual bebia sempre que estava a chegar ao fim de um 
conto ou quando o meu dia de trabalho se encontrava 
prestes a terminar. Quando me parecia ter já trabalhado 
o suficiente, guardava o caderno ou o papel na gaveta da 
mesa e metia na algibeira as tangerinas que tivessem 
sobrado. Se assim não fizesse, elas gelariam no quarto 
durante a noite. 

Era maravilhoso descer os compridos lanços da minha 
escada com a consciência de que o trabalho me correra 
bem. Tinha por hábito trabalhar sempre até apurar 
alguma coisa de válido e parava logo que sabia o que a 
seguir viria a acontecer. Assim, tinha a certeza de poder 
continuar no dia seguinte. Mas, às vezes, quando 
começava um novo conto e não conseguia dar-lhe 
andamento, tinha por. hábito sentar-me diante do lume, 
a espremer a casca das laranjitas na direcção das 
chamas e a admirar o esguicho azul que elas 
provocavam Outras vezes, punha-me de pé e. enquanto 
olhava os telhados de Paris, ia pensando: «Não te 
apoquentes. Sempre conseguiste escrever e agora há-de 
acontecer o mesmo. Tudo o que tens a fazer é escrever 
uma frase verdadeira. Escreve a frase mais verdadeira 
que souberes.» Então, escrevia uma frase verdadeira e, a 
partir dela, lá arrancava. Aquilo era fácil afinal, porque 
havia sempre uma frase verdadeira que eu conhecia ou 
lera ou ouvira a alguém. Se eu começasse a burilar 
frases, ou a escrever como alguém que estivesse a 
apresentar um tema ou a fazer uma introdução a 
qualquer assunto, já sabia que teria de eliminar todos 


esses floreados, de rejeitar tudo para recomeçar com a 
primeira afirmação simples e directa que escrevera. Foi 
lá no alto, nesse quarto, que decidi escrever um conto 
acerca de cada caso que eu conhecesse. Era o que eu 
tentava fazer sempre que escrevia. processo esse que 
constituía uma excelente e severa disciplina. 

Foi também nesse quarto que aprendi a não pensar em 
coisa alguma que andasse a escrever, desde o momento 
em que largasse o trabalho, até ao dia seguinte. Dessa 
forma, o meu subconsciente continuaria a trabalhar nele 
e, ao mesmo tempo, eu ia escutando o que as outras 
pessoas diziam, ia observando tudo, e assim esperava ir 
continuando a minha aprendizagem. Punha-me a ler para 
não pensar no meu trabalho; se não, seria incapaz de 
prosseguir com ele. Descer as escadas após um trabalho 
bem feito — e isso requeria tanta sorte como disciplina — 
provocava-me uma sensação maravilhosa e deixava-me 
livre para passear por Paris à minha vontade. 

Se eu, descendo à tarde, tomasse por diversas ruas, a 
caminho dos jardins do Luxemburgo, acabava por me 
entreter a passear neles e depois deitava até ao Musée 
du Luxembourg, onde se encontravam os grandes 
quadros que mais tarde foram. na sua maioria. 
transferidos para o Louvre e para o Jeu de Paume. la lá 
quase diariamente por causa dos Cézannes e para ver os 
Manets, os Monets e os outros impressionistas que eu 
vira pela primeira vez no Instituto de Arte de Chicago. 
Andava a aprender, na pintura de Cézanne, qualquer 
coisa que convertia o escrever em simples afirmações 
verdadeiras, num processo incapaz de lhes facilitar as 
dimensões que eu me esforçava por lhes conferir. 
Andava a aprender muito com ele, mas não possuía 
ainda nessa altura meios de exposição que me 
permitissem explicar este facto a ninguém. Além disso, 
tratava-se de um segredo. Quando já não havia luz no 


Luxemburgo, tornava a subir até aos jardins, acabando 
por ir ao apartamento da Rue Fleurus. 27, que era onde 
Gertrude Stein tinha o seu estúdio. 

Eu e minha mulher havíamos visitado Miss Stein e 
tanto ela como a amiga com quem vivia se haviam 
mostrado extremamente cordiais e  afectuosas. 
Apreciáramos devidamente o grande estúdio povoado de 
grandes quadros. Aquilo era como estar numa das 
melhores salas de um dos mais belos museus, com a 
seguinte diferença porém: é que ali, além de 
desfrutarmos de uma vasta lareira que irradiava calor, 
proporcionando conforto, ofereciam-nos boas coisas de 
comer, chá e licores de distilação natural, feitos de 
ameixas escuras. de ameixas amarelas e de amoras 
silvestres. Essas bebidas, perfumadas e incolores, 
guardadas em garrafas de vidro lapidado, eram-nos 
servidas em cálices e, quer fossem de quetsche(!), de 
ameixazinhas amarelas ou de framboesas, todas elas 
sabiam aos frutos de que provinham, e, convertendo-se 
em fogo concentrado na nossa língua. aqueciam-nos e 
tornavam-nos comunicativos. 

Miss Stein era vasta mas não alta e possuía a 
construção pesada das camponesas. Senhora de belos 
olhos, tinha um rosto forte de judia alema, o qual poderia 
igualmente pertencer a uma mulher de Friulano. Com a 
sua maneira de vestir, o rosto cheio de mobilidade e o 
belo cabelo forte e espesso, que usava puxado para 
cima. talvez já desde os tempos do colégio. fazia-me 
lembrar uma camponesa do Norte da Itália. Falava 
constantemente e. a princiípio, a sua conversa incidia 
sobre pessoas e locais. 

A sua companheira, dona de uma voz muito agradável, 
era baixa, muito morena e usava o cabelo cortado à 
maneira de joana d'Arc. segundo as ilustrações de Boutet 
de Monvel, e tinha um nariz fortemente arqueado. 


Quando a conhecemos, andava a trabalhar num bordado, 
e o facto de ir trabalhando não a impedia de fazer as 
honras da casa e de conversar com minha mulher. 
Conquanto fosse mantendo a sua conversa pessoal, ia 
ouvindo também a outra, que a cada passo tratava de 
interromper. Mais tarde, explicou-me que era ela quem 
se encarregava de conversar com as esposas. Eu e 
minha mulher sentíamos que as esposas eram 
simplesmente toleradas. Mas gostávamos de Miss Stein e 
da sua amiga, embora esta última fosse assustadora. Os 
quadros, os bolos e a eau-de-vie eram verdadeiramente 
maravilhosos. Elas pareciam igualmente gostar de nós e 
tratavam-nos como se fôssemos duas crianças muito 
bem comportadas, muito boas e prometedoras, e eu 
sentia que nos perdoavam o facto de gostarmos um do 
outro e de sermos casados — o tempo se encarregaria de 
resolver esse assunto—, e quando a minha mulher as 
convidou a tomar chá, elas aceitaram. 

Deu-me a impressão de que ambas. depois de terem 
vindo a nossa casa, tinham ficado a gostar ainda mais de 
nós, mas talvez isso fosse devido ao facto de o quarto 
ser muito pequeno e de, por isso, nos encontrarmos 
todos muito chegados uns aos outros. Miss Stein sentou- 
se na cama, que era no chão: pediu-me que lhe 
mostrasse os contos que escrevera e disse que gostava 
de todos eles, excepto de um que se intitulava «A 
Montante do Michigan». 

— Ele é bom — afirmou ela. — Não é aí que bate o 
ponto. Mas é inaccrochable. Quer dizer: é como um 
quadro que um pintor faz e depois não sente coragem de 
pendurar quando organiza a sua exposição. E ninguém 
lho compra porque tarmbém o não poderá pendurar em 
parte alguma. 

— Mas porquê, se não se trata de um conto indecente? 
Se apenas tentei empregar palavras que as pessoas 


empregam na realidade? Essas palavras são as únicas 
que podem tornar o conto verdadeiro e, nessa altura, 
têm de se empregar. É forçoso cmpregá-las. 

— Não está a ver aonde eu quero chegar — respondeu 
ela. — Não deve escrever nada que seja inaccrochable. 
Não conduz a nada. É um erro; é uma tolice. 

Ela própria queria que lhe publicassem trabalhos no 
Atlantic Monthly —disse-me— e havia de conseguir o seu 
intento. Declarou-me que eu não era um escritor 
suficientemente bom para vir a público nessa revista ou 
no Saturday Evening Post. No entanto, podia vir a ser um 
escritor de tipo novo, à minha maneira. Mas a primeira 
coisa que tinha de gravar na mente era que não devia 
escrever contos inaccrochables. Não discuti o assunto 
nem procurei explicar de novo o que andava a tentar 
fazer em matéria de diálogo. Isso era apenas da minha 
conta e, além disso, achava muito mais interessante 
escutar o que me diziam. Nessa tarde, ensinou-nos 
igualmente como é que se podiam adquirir quadros. 

— Vocês ou hão-de comprar roupas ou quadros— disse. 
— É muito simples. Ninguém — a não ser gente muito 
rica — pode comprar uma coisa e outra. Não se 
preocupem com o fato nem queiram saber da moda para 
nada; comprem a roupa atendendo ao conforto e à 
duração e guardem o dinheiro das roupas para 
comprarem quadros. 

— Mas, ainda que eu nunca mais na minha vida 
comprasse artigos de vestuário — disse — nem assim 
viria a ter possibilidades de arranjar dinheiro suficiente 
para comprar os Picassos que desejo. 

— Claro. Esse encontra-se fora das suas possibilidades. 
Tem de comprar gente da sua idade — do seu próprio 
grupo do serviço militar Há-de conhecê-los. Há-de 
encontrá-los aqui pelos seus sítios. Há sempre pintores 
novos, bons e sérios. Mas não é o homem quem compra 


muitos artigos de vestuário. É sempre a mulher. O 
vestuário feminino é que é dispendioso. 

Vi minha mulher esforçar-se por não olhar para o 
vestuário barato e extravagante que Miss Stein trazia e 
consegui-lo. Quando elas se retiraram, nós 
continuávamos a ser populares — pensei — pois nos 
convidaram a voltar ao 27 da Rue Fleurus. 

Só daí a algum tempo é que passei a ter entrada no 
estúdio, durante o Inverno, depois das cinco, e sempre 
que quisesse. Encontrei Miss Stein uma vez no 
Luxemburgo. Já me não lembra se ela andava a passear 
o cão nem se possuía algum nessa altura. Sei que eu 
andava a passear-me a mim próprio, visto que nesse 
tempo não tínhamos posses para sustentar um gato. 
quanto mais um cão. Os únicos gatos que conhecia 
andavam pelos cafés ou pelos pequenos restaurantes e 
os grandes gatos que eu admirava acomodavam-se nas 
janelas dos porteiros. Mais tarde, encontrei muitas vezes 
Miss Stein com o seu cão, nos jardins do Luxemburgo, 
mas creio que, por essa altura, ela ainda o não tinha. 

Mas, com cão ou sem cão, aceitei o seu convite e 
habituei-me a aparecer-lhe no estúdio, onde ela me 
servia sempre eau-de-vie natural, insistindo em encher- 
me de novo o copo. Eu contemplava os quadros e 
conversávamos. Os quadros eram impressionantes e a 
conversação muito boa. Era ela quem falava a maior 
parte do tempo; dizia-me coisas sobre a pintura moderna 
e sobre os pintores, referindo-se a estes mais como 
pessoas do que como artistas. Falava também do seu 
trabalho. Mostrou-me os muitos volumes manuscritos 
que escrevera e que a sua companheira ia passando à 
máquina todos os dias. Escrever quotidianamente 
tornava-a feliz mas, quando a fui conhecendo melhor, 
descobri que, para ela se manter feliz, era necessário 
que aquela constante produção diária, que variava 


segundo as suas energias, fosse publicada e ela 
publicamente consagrada. 

Quando travei conhecimento com Gertrude Stein, 
aquilo não se havia ainda convertido numa situação 
aguda, uma vez que ela tinha já publicado três contos 
que qualquer pessoa seria capaz de compreender. Um 
desses contos — Melanctha — era muito bom. Algumas 
amostras da sua prosa experimental haviam sido 
publicadas em forma de livro e elogiadas por críticos que 
ela encontrava em qualquer parte ou que a conheciam. 
Possuía uma tal personalidade que, quando queria pôr 
alguém do seu lado, era impossível resistir-lhe, e os 
críticos que lhe eram apresentados e viam os seus 
quadros aceitavam de boa fé os se us escritos, que não 
compreendiam, por causa do entusiasmo que ela, como 
pessoa, lhes despertava e por causa da confiança que 
depositavam no seu critério. Ela descobrira, além disso, 
muitas verdades sobre ritmos e repetição de palavras, 
que eram válidas e valiosas e sobre tal discreteava com 
eloquência. 

Mas detestava a maçada das revisões e a obrigação de 
tornar a sua escrita inteligível, embora necessitasse de 
arranjar editor e aceitação oficial sobretudo para esse 
livro incrivelmente longo que ela intitulara O 
Desenvolvimento dos Americanos. 

Esse livro começara magnificamente, continuou muito 
bem durante muito tempo, com grandes tiradas de brilho 
quase excepcional; depois, ela começou a perder-se 
continuamente em repetições, que um escritor, mais 
consciencioso e menos dado à preguiça, teria lançado ao 
cesto dos papéis. Vim a saber isso perfeitamente quando 
consegui persuadir —forçar seria talvez o termo mais 
adequado— Ford Madox Ford a publicá-lo na Transatlantic 
Revue, sabendo que ele viria a ultrapassar a duração da 
revista. Para efeitos de publicação na já mencionada 


revista, tive de ver todas as provas de Miss Stein, visto 
que semelhante trabalho a aborrecia. 

Nessa tarde de frio, quando, depois de ter passado 
pelo cubículo do porteiro e pelo pátio gelado, me dirigi ao 
estúdio aconchegado, tudo isso ainda vinha longe. Nesse 
dia, Miss Stein resolveu empreender a minha educação 
em questões de sexo. Por essa época, nós gostávamos 
muito um do outro e eu já chegara à conclusão de que 
tudo aquilo que eu não compreendia se encontrava 
possivelmente ligado a isso. Miss Stein achava que eu 
era demasiado ignorante em assuntos sexuais: é-me 
realmente forçoso admitir que alimentava certos 
preconceitos contra a homossexualidade, visto que a 
conhecia nos seus aspectos mais primitivos. Sabia que 
era por isso que andava com uma faca e que tivera de a 
usar quando, rapazote ainda, acompanhava com 
vagabundos, no tempo em que a palavra /obo não era 
um termo de calão destinado a estigmatizar homens 
obcecados pela mania de perseguir as mulheres. 
Conhecia muitos termos inaccrochables e frases dos 
meus tempos de Kansas City e dos costumes de vários 
pontos dessa cidade, de Chicago e dos barcos do lago. 
Em resposta às suas perguntas, tentei explicar a Miss 
Stein que, quando se é rapaz e se, anda com homens, é 
forçoso estar-se preparado para matar um homem, 
saber-se como é que isso se faz e saber que se tem 
coragem para tanto, a fim de que se não metam com 
uma pessoa. Esse termo era accrochable. Quando se 
sabia que uma pessoa era capaz de matar, os outros 
davam logo por isso e deixavam um indivíduo em paz, 
mas havia certas situações a que um indivíduo não podia 
consentir que o arrastassem, fosse ou não por meio de 
cilada. Eu ter-me-ia decerto exprimido com mais 
realidade se me fosse dado servir-me de certa frase 
inaccrochable que os lobos usam nos barcos do lago: 


«Caramba, a coisa pode ser fixe, mas quem mas fizer, 
come!» Mas, quando falava com Miss Stein, punha o 
maior cuidado nos termos que empregava, ainda quando 
as frases verdadeiras fossem mais susceptíveis de 
aclarar ou exprimir mais  satisfatóriamente um 
preconceito. 

— Pois sim, Hemingway — dizia ela —, mas você vivia 
num meio de criminosos e de pervertidos. 

Não quis discutir aquilo, embora pensasse que vivera 
num mundo que era como era, que se compunha de 
criaturas de todos os géneros e que eu tentara 
compreendê-las, embora não tivesse conseguido gostar 
de algumas e até ainda odiasse outras. 

— Nesse caso, qual é a sua opinião a respeito daquele 
velhote, de maneiras muito finas e herdeiro de um 
grande nome, que em Itália foi ao hospital levar-me uma 
garrafa de Marsala ou de Campari e se comportou da 
melhor maneira até ao dia em que me vi forçado a dizer 
à enfermeira que mo não deixasse entrar no quarto 
nunca mais? — perguntei. 

— São doentes; não têm culpa disso. Devemos ter 
pena deles. 

— Devo então ter pena de Fulano assim, assim? — 
perguntei. Nessa altura, dei o nome ao santo, mas ele 
gosta tanto de ser ele próprio a dizê-lo que, neste 
momento, acho desnecessário fazê-lo por ele. 

— Não. Esse é um vicioso. Um corruptor, um autêntico 
vicioso. 

— No entanto consideram-no um bom escritor. 

— Mas não é — sentenciou ela. — Não passa de um 
exibicionista que corrompe pelo gosto de corromper e, 
além disso, leva as pessoas a contraírem outros vícios; o 
dos estupefacientes, por exemplo. 

— E o homem de Milão, de quem eu devo ter pena, 
não andava também com ideias de me corromper? 


— Não seja tolo. Como é que ele o poderia corromper? 
Será possível corromper um rapaz como você, que toma 
bebidas alcoólicas, com uma garrafa de Marsala? Não, 
trata-se de um velho digno de lástima, que não podia 
deixar de fazer o que fazia. Estava doente. Não tinha 
culpa disso e você devia ter pena dele. 

— Nessa altura tive — disse. — Mas fiquei 
desapontado porque ele tinha uns modos tão finos! 

Tomei outro gole de eau-de-vie; lamentei o velhote e 
olhei para um nu de Picasso, que representava uma 
rapariga com um cesto de flores. Não reatei a conversa, 
pois me pareceu que ela estava a tornar-se um 
bocadinho perigosa. Com Miss Stein raramente se 
verificavam pausas na conversação, mas nós havíamos 
feito nessa altura uma pausa. Havia qualquer coisa que 
ela me queria dizer. Quanto a mim, tornei a encher o 
copo. 

— Na realidade, Hemingway, você não sabe nada a 
esse respeito — disse ela. — Deu-se com muitos 
criminosos, com doentes, com gente viciosa. O ponto 
está em que o acto que os homossexuais do sexo 
masculino praticam é feio e repugnante, o que os leva a 
ficarem desgostosos com as suas próprias pessoas. 
Bebem, recorrem aos estupefacientes para disfarçarem o 
caso, mas sentem-se enojados com o acto, pelo que 
andam sempre a mudar de parceiros sem conseguirem 
ser, de facto, verdadeiramente felizes. 

— Estou a ver. 

— Com as mulheres, é o contrário. Não fazem nada 
que as possa enojar ou que seja repugnante. Por isso, 
sentem-se satisfeitas depois e podem viver juntas uma 
existência feliz. 

— Estou a ver — tornei eu — mas, e Fulana de Tal? 

— Essa é uma viciosa — replicou Miss Stein. — É uma 
autêntica viciosa; por isso, só consegue sentir-se feliz 


variando sempre. Corrompe as pessoas. 

— Compreendo. 

— Tem a certeza de que compreende? 

Nessa época havia tantas coisas a compreender que 
eu fiquei satisfeito quando mudámos de assunto. 

O parque estava fechado, de modo que me vi forçado 
a descer ao longo dele até à Rue Vaugirard e a contornar 
a extremidade inferior do parque. Quando o parque 
estava fechado, era uma tristeza. Por isso fiquei 
desapontado por ter de o contornar em vez de o 
atravessar, cheio de pressa, como ia, de chegar à Rue 
Cardinal Lemoine. O dia começara de forma tão radiosa! 
No dia seguinte, teria de trabalhar com afinco. Nessa 
altura, eu estava convencido — e ainda hoje penso da 
mesma forma — de que o trabalho pode curar-nos de 
quase tudo. Afinal, aquilo de que eu devia curar-me — 
segundo depreendi da conversa de Miss Stein — era da 
minha mocidade e do amor que consagrava a minha 
mulher. Não me sentia absolutamente nada triste 
quando, chegado à minha casa da Rue Cardinal Lemoine, 
comuniquei a minha mulher os conhecimentos que 
acabara de adquirir. À noite, fomos felizes com a 
sabedoria que já possuíamos e ainda com a outra que 
havíamos adquirido na montanha. 


Une génération perdue 


Forme fácil, mercê do calor, dos bons quadros e da 
conversação, contrair o hábito de, ao fim da tarde, 
passar pelo n.º 27 da Rue de Fleurus. Muitas vezes, Miss 
Stein não esperava ninguém e mostrava-se sempre 
muito cordial. Durante algum tempo, mostrou-se mesmo 
afectuosa. Quando eu regressava das viagens que fazia, 
no intuito de assistir a várias conferências políticas — 
viagens ao Próximo Oriente ou à Alemanha, em serviço 
do jornal do Canadá ou de outros para os quais enviava 
colaboração— ela queria que eu lhe contasse todos os 
pormenores divertidos. Havia sempre coisas engraçadas 
que ela apreciava e também aquilo a que os Alemães 
chamam histórias de humor da forca. Ela empenhava-se 
em conhecer o aspecto alegre do mundo de então; a sua 
face má, a verdadeira, essa, jamais a interessava. 

Eu era jovem e bem-humorado e até nas situações 
mais desesperadas se verificavam sempre 
acontecimentos singulares e cómicos, e Miss Stein 
gostava de tudo isso. Das outras coisas. não lhe falava: 
escrevia sobre elas. 

Quando, após o meu trabalho e de regresso de 
qualquer viagem, me acontecia ir até à Rue de Fleurus, 
tentava por vezes levar Miss Stein a falar de livros. 
Quando andava a escrever qualquer coisa, sentia 
necessidade de ler nos intervalos de repouso. Se, 
poisando a pena, continuasse a pensar no trabalho, daria 
cabo dele antes de o poder retomar no dia seguinte. 
Tinha de fazer exercício, de fatigar o corpo. Uma coisa 
excelente para o efeito era possuir a pessoa a quem 
amava. Isso era melhor que tudo o mais. Mas, depois, 


quando me sentia vazio, era-me necessário ler para não 
pensar no trabalho nem me preocupar com ele, até me 
encontrar em condições de prosseguir. 

Por essa altura, já eu havia aprendido a jamais 
esvaziar o poço das minhas possibilidades de criação 
momentânea; a parar quando ainda qualquer coisa 
subsistia na parte mais funda do poço. Deixava que, 
durante a noite, ele voltasse a encher-se, graças à força 
das nascentes que o alimentavam. 

Para afastar do cérebro a tentação de escrever depois 
de ter largado o trabalho, costumava ler os escritores de 
então, tais como Aldous Huxley, D. H. Lawrence e 
quaisquer outros, com livros publicados, que eu pudesse 
trazer do gabinete de leitura de Sylvia Beach ou 
encontrar em exposição ao longo do cais. 

— Huxley é um morto — disse um dia Miss Stein. — 
Para que deseja ler um homem que está morto? Não vê 
que ele não passa de um morto? 

Nessa altura, eu não conseguia compreender que ele 
fosse um homem morto e respondi que os livros dele me 
divertiam e impediam de pensar. 

— Você só devia ler o que é verdadeiramente bom ou 
então o que é francamente mau. 

—No Inverno li sempre livros verdadeiramente bons. 
Assim fiz o Inverno passado e o mesmo hei-de fazer para 
o que vem. Não gosto de livros absolutamente maus. 

— Porque lê essa bodega? Isso é uma bodega 
repassada de ideias pedantes, Hemingway. É obra de um 
morto. 

— Gosto de estar ao corrente do que eles escrevem — 
respondi. — E, além disso, lendo-os, resisto à tentação de 
fazer o mesmo. 

— E que mais anda a ler? 

— D. H. Lawrence —respondi. — Escreveu uns contos 
muito bons, entre eles um que se chama «O Oficial 


Prussiano». 

— Já tentei ler os romances dele. Acho-o impossível. É 
patético e absurdo. Escreve como se fosse um doente. 

— Eu gostei dos «Filhos e Amantes» e do «Pavão 
Branco» — afirmei. — Talvez este último já não seja tão 
bom. Não consegui ler «Mulheres Apaixonadas». 

— Se não quer ler obras más e deseja ler alguma coisa 
que o mantenha interessado e que é maravilhosa no seu 
género, leia Marie Belloc Lowndes. 

Eu nunca tinha ouvido falar em tal autora. Miss Stein 
emprestou-me «O Inquilino», essa maravilhosa história 
de Jack, O Estripador, e outro livro a respeito de um 
crime numa terra afastada de Paris, a qual só poderia ser 
Enghien les Bains. Ambos esses livros eram esplêndidos 
para se lerem após o trabalho diário; os heróis, 
verosímeis, e as reacções e os terrores nada possuíam de 
falso. Eram perfeitos para se lerem nos períodos de 
repouso. Li então os Mrs. Belloc Lowndes que havia. Mas 
nunca mais encontrei nenhum tão bom como os dois 
primeiros nem nenhum outro autor tão precioso para as 
horas vagas do dia e da noite até os livros de Simenon 
aparecerem no mercado. 

Creio que Miss Stein teria gostado dos bons Simenons. 
O primeiro que eu li foi L'Écluse nº Un ou La Maison du 
Canal. Não tenho a certeza se foi um se outro. Quando 
conheci Miss Stein, ela não gostava de ler francês, 
embora gostasse de falar a língua. Foi Jane Flanner quem 
me ofereceu os dois Simenons que li. Essa gostava de ler 
em francês e já lia Simenon desde os tempos em que ele 
era repórter do crime. 

Durante os três ou quatro anos em que fomos bons 
amigos, não me lembro de ter ouvido Gertrude Stein 
dizer alguma vez bem de qualquer escritor que não 
tivesse criticado favoravelmente os seus trabalhos ou 
feito alguma coisa no sentido de lhe favorecer a carreira, 


à excepção de Ronald Firbank e, mais tarde, de Scott 
Fitzgerald. Quando a vi pela primeira vez, ela não se 
referiu nunca a Sherwood Anderson como escritor, mas 
elogiava-o entusiasticamente como homem; encarecia os 
seus grandes, belos e ardentes olhos italianos, a sua 
bondade e o seu encanto. Por mim, não queria saber dos 
seus grandes, belos e ardentes olhos italianos, mas 
gostava muito de alguns dos seus romances. Eram 
escritos com simplicidade e por vezes com beleza; 
Sherwood conhecia as pessoas acerca das quais escrevia 
e interessava-se profundamente por elas. Miss Stein 
negava-se a falar dos contos dele; só o considerava 
como pessoa. 

— E que me diz dos romances dele? — perguntei-lhe 
um dia. Ela negava-se a falar das obras de Anderson e o 
mesmo lhe acontecia quanto às de Joyce. Quem lhe 
falasse de Joyce duas vezes não tornava a ser convidado. 
Era como fazer referências elogiosas a um general diante 
de outro general. Logo ao primeiro erro dessa natureza, 
aprendíamos a evitar a sua repetição. Podia-se 
mencionar sempre um general, desde que se tratasse de 
um general vencido. O general, a quem nós nessa altura 
nos dirigíamos, louvava grandemente o general vencido 
e enfronhava-se com delícia em pormenores acerca da 
maneira como lhe inflingira a derrota. 

Os contos de Anderson eram demasiado bons para 
constituírem matéria de conversação agradável. Eu 
estava a preparar-me para dizer a Miss Stein quanto os 
romances dele eram pobres, mas isso seria uma péssima 
táctica porque seria criticar um dos seus sustentáculos 
mais leais. Quando ele finalmente escreveu o romance 
«Riso Lúgubre», obra tão terrivelmente inferior, tão tonta 
e afectada que eu não pude deixar de a criticar numa 
paródia, Miss Stein ficou furiosa. Eu tinha atacado 
alguém que fazia parte do seu sistema. Mas não ficou 


zangada por muito tempo. E ela própria desatou a elogiar 
Sherwood superabundantemente depois de o ver caído 
como escritor. 

Zangou-se com Ezra Pound porque ele se havia 
sentado com demasiada pressa numa cadeira pequena e 
frágil e sem dúvida alguma desconfortável, que muito 
possivelmente lhe haviam oferecido de propósito e ele 
quebrara ou fizera estalar, Não se tomou em 
consideração o facto de ele ser um grande poeta e um 
homem gentil e generoso, que se podia ter acomodado 
numa cadeira de proporções normais. As razões da sua 
antipatia por Ezra, habilidosa e maldosamente expostas, 
foram inventadas um ano mais tarde. 

Foi depois de termos regressado do Canadá — 
vivíamos nós então na Rue Notre-Dame-des-Champs e 
conservávamos ainda a amizade de Miss Stein— que ela 
fez os seus comentários acerca da geração perdida. A 
certa altura, deu-se uma avaria na ignição do Ford 
Modelo T que ela então guiava. O rapaz que trabalhava 
na garagem e fora combatente no último ano da Guerra, 
ou não se mostrara competente ou não quis 
possivelmente desrespeitar a prioridade dos outros 
clientes ao consertar o Ford de Miss Stein. De qualquer 
maneira, ele não havia sido sérieux e fora severamente 
repreendido pelo patron da garagem, mercê da queixa 
de Miss Stein. O patron dissera ao empregado: 

— Vocês são todos uma génération perdue. 

— É o que vocês são. É o que vocês são todos — 
sentenciou Miss Stein. —Todos vocês, os que andaram na 
Guerra. Não passam de uma geração perdida. 

— Sério? — perguntei eu. 

— Pois decerto— garantiu ela. — Não têm respeito por 
coisa alguma. Bebem até ficarem como mortos... 

— O tal rapaz, o mecânico, estava bêbedo? — 
perguntei. 


— Claro que não. 

— Já me viu bêbedo, a mim? 

— Não, mas os seus amigos, esses, embebedam-se. 

— Eu também já me tenho embebedado. Mas nunca 
venho aqui nesse estado. 

— Claro que não. Eu não lhe disse isso. 

— Naturalmente o patron do rapaz é que estava 
bêbedo às onze da manhã — disse eu. — É por isso que 
ele se sai com frases tão pomposas. 

— Não discuta comigo, Hemingway — tornou Miss 
Stein. — Não serve de nada. Vocês constituem uma 
geração perdida, como muito bem disse o dono da 
garagem. 

Mais tarde, quando escrevi o meu primeiro romance, 
tentei comparar a citação que Miss Stein havia feito da 
frase do dono da garagem com uma do Eclesiastes. Mas, 
nessa noite, a caminho de casa, pensei no rapaz da 
garagem e perguntei a mim mesmo se ele teria sido 
alguma vez atirado para um desses veículos quando eles 
foram transformados em ambulâncias. Lembrei-me de 
como eles costumavam dar-lhes cabo dos travões ao 
descer estradas de montanha com uma carrada cheia de 
feridos, de como metiam a primeira e por fim invertiam a 
marcha e de como esses carros eram atirados pelas 
encostas abaixo vazios, para poderem ser substituídos 
por grandes Fiats, dotados de uma boa mudança de 
velocidades e de travões metálicos. Pensei em Miss Stein 
e em Sherwood Anderson, no egotismo e na preguiça 
mental em contraste com a disciplina e pensei o 
seguinte: «Olha quem chama aos outros geração 
perdida!» Então, quando, ao aproximar-me da Closerie 
des Lilas; vi a luz incidindo no meu velho amigo — a 
estátua do Marechal Ney com a sua espada 
desembainhada — vi as sombras das árvores 
escurecendo o bronze, e ele ali sózinho, sem ninguém 


por detrás; evoquei o fiasco de Waterloo e pensei que 
todas as gerações eram perdidas devido a qualquer coisa 
e que sempre o tinham sido. Parei no Lilas, a fim de fazer 
companhia à estátua e de beber uma cerveja fresca 
antes de voltar para casa, para o meu apartamento, que 
ficava por cima da serração de madeira. Mas, uma vez 
sentado com a cerveja à minha frente, a contemplar a 
estátua e a lembrar-me dos muitos dias em que Ney 
combatera, pessoalmente, comandando a retaguarda na 
retirada de Moscovo, de onde Napoleão igualmente 
fugira, mas de carruagem e na companhia de 
Caulaincourt, pensei na amiga vibrante e afectuosa que 
fora Miss Stein e nos termos encantadores de que ela se 
servira ao falar de Apollinaire e da sua morte em 1918, 
no dia do Armistício, quando a multidão gritava «à bas 
Guillaume!»... e Apollinaire, no seu delírio, julgando que 
o apupavam a ele... Pensei então: «Hei-de fazer quanto 
me for possível—e enquanto puder — por a obsequiar e 
conseguir que lhe façam justiça pelo bom trabalho que 
tem feito — assim Deus e o Mike Ney me ajudem! Mas 
quero que ela vá para o diabo com a sua conversa acerca 
da geração perdida e com todos os seus rótulos imundos 
e fáceis!» Ao regressar a casa, depois de atravessar o 
pátio e de subir as escadas, deparei com minha mulher, 
meu filho e o gato F. Puss, todos eles respirando 
felicidade junto da lareira. Disse então a minha mulher: 

— Sabes. apesar de tudo, a Gertrude é uma excelente 
pessoa. 

— Claro, Tatie. 

— Mas, às vezes, diz cada asneira! 

Nunca ouço o que ela diz — respondeu minha mulher. 
— Eu sou uma esposa. A amiga dela é que conversa 
comigo. 


Shakespeare & Companhia 


NEssa época não havia dinheiro para comprar livros. Alu- 
gava-os no gabinete de leitura de Shakespeare & 
Company da livraria de Sylvia Beach, que ficava situada 
no n.º 12 da Rue de /'Odeon. Em contraste com o sítio, 
que era frio e varrido pelo vento, a livraria era um local 
quente e alegre, com um grande fogão aceso no Inverno, 
mesas e estantes de livros, obras recentes no mostrador 
e de cujas paredes pendiam fotografias de escritores 
vivos e falecidos. As fotografias possíuam todo o ar de 
instantâneos e até os escritores mortos pareciam cheios 
de vida. Sylvia era dona de um rosto vivo e como 
cinzelado, de olhos castanhos cheios de viva-cidade 
coma os de um animal e alegres como os de uma 
rapariguinha, e de abundantes cabelos castanhos 
ondeados, que ela usava puxados para trás, bem 
afastados da sua bela testa e cortados um pouco abaixo 
das orelhas, a rasar a gola do casaco curto de veludo 
castanho que normalmente usava. Tinha bonitas pernas; 
era agradável e alegre, mostrava-se muito interessada 
no que lhe diziam e gostava de anedotas e de mexericos. 
Não conheci ninguém que fosse mais gentil para comigo. 

Sentia-me acanhadíssimo ao entrar pela primeira vez 
na sua livraria. A verdade é que não tinha dinheiro 
suficiente para pagar a quota mensal do aluguer de livros 
do gabinete de leitura. Ela disse-me que poderia pagar o 
depósito quando tivesse dinheiro para isso. Passou-me 
um cartão e acrescentou que podia levar todos os livros 
que quisesse. 

Sylvia não tinha motivos para confiar em mim. Não me 
conhecia e a direcção que eu lhe fornecera —74, Rue 


Cardinal Lemoine— não podia ser mais humilde do que 
era. Mas ela mostrou-se deliciosa, encantadora; recebeu- 
me o mais gentilmente possível e, por detrás dela, 
cobrindo a parede de alto a baixo e alastrando pela 
seguinte, que dava para o pátio interior do edifício, viam- 
se prateleiras e mais prateleiras car-regadas de toda a 
riqueza do gabinete de leitura. 

Comecei por Turguenev e escolhi os dois volumes das 
impressões de Um Desportista e um dos primeiros livros 
de D. H. Lawrence — suponho que se tratava de Filhos e 
Amantes. Sylvia disse-me que, se quisesse, levasse mais 
livros. Eu escolhi Guerra e Paz na edição de Constance 
Garnett e O Jogador e Outras Histórias de Dostoievski. 

— Se ler tudo isso, não voltará tão depressa — disse 
Sylvia. 

— Hei-de voltar para lhe pagar — respondi eu. — Tenho 
algum dinheiro em casa. 

— Não queria dizer isso — tomou ela. — Pagará 
quando achar conveniente. 

— Quando é que Joyce costuma aparecer? — 
perguntei. 

— Se vier, será lá para o fim da tarde, como de 
costume — respondeu ela. — Não o conhece? 

— Vimo-lo no Michaud, a comer com a família— disse 
eu. — Mas não é delicado estar a fitar as pessoas quando 
estão a comer e, além disso, o Michaud é caro. 

— O senhor come em casa? 

— A maior parte das vezes é o que fazemos agora — 
respondi. — Temos uma boa cozinheira. 

— Não há muitos restaurantes perto da sua casa, OU 
há? 

— Não. Como é que sabe? 

— É que o Larbaud vivia para esses lados — respondeu 
ela. — Gostava muito do sítio; só o aborrecia o facto de 
não haver restaurantes. 


— O mais barato do bairro fica para os lados do 
Panthéon. 

— Não conheço esse bairro. Nós comemos em casa. O 
senhor e a sua mulher que apareçam de vez em quando. 

— Primeiro espere que eu lhe pague — disse. —Mas, 
em todo o caso, muito obrigado. 

— Veja lá se deixa de comer por causa da leitura — 
recomendou ela. 

A nossa casa da Rue Cardinale Lemoine compunha-se 
de dois quartos sem água quente nem retrete capaz, 
além de um recipiente anti-séptico que nem chegava a 
ser incómodo para quem no Michigan estivera habituado 
a servir-se de uma privada externa. Com uma bela vista, 
um bom colchão de molas no chão e com quadros de que 
gostávamos nas paredes, aquilo era uma casa alegre e 
agradável. Quando lá cheguei com os livros, contei a 
minha mulher que tinha descoberto um lugar 
maravilhoso. 

— Mas, Tatie, é preciso ir lá pagar esta tarde —disse 
ela. 

— Pois claro que vou — respondi. — Vamos os dois. 

Pouco depois, descíamos até ao rio e passeávamos ao 
longo do cais. 

— Vamos então pela Rue de Seine para ver as galerias 
e as montras das lojas. 

— Isso mesmo. Podemos passear por onde nos 
apetecer e parar num café novo onde não conheçamos 
ninguém nem ninguém nos conheça a nós e tomar uma 
bebida. 

— Até duas bebidas. 

— E depois comemos em qualquer parte. 

— Não. Não te esqueças do que temos a pagar no 
gabinete de leitura. 

— Depois voltamos para casa e comemos lá. Há-de ser 
uma rica refeição. Bebemos o Beaume da cooperativa 


que daqui da janela se vê na montra, com o preço 
marcado. E, depois. lemos, vamos para a cama e 
amamo-nos um ao outro. 

— E nunca havemos de gostar de mais ninguém. 


— Não, nunca. 
— Que tarde deliciosa! Agora, o melhor é almoçarmos. 
— Estou cheio de fome — disse eu. — No café, 


enquanto trabalhava, só bebi café com leite. 

— Que tal te correu o trabalho, Tatie? 

— Suponho que muito bem. Pelo menos, espero que 
sim. Que é que temos para o almoço? 

— Rabanetes pequeninos, um rico foie de veau com 
puré de batata e salada de chicória. Torta de maçã. 

— E vamos ter todos os livros do mundo para ler e, 
quando fizermos viagens, podemos levá-los connosco. 

— Achas que será decente? 

— Pois claro que sim. 

— Também lá há livros de Henry James? 

— Com certeza. 

— Meu Deus! — exclamou. — Que sorte teres 
descoberto essa livraria! 

— Nós temos sempre sorte — disse eu. E fui um tonto 
em não ter, nessa altura, batido na madeira. E, naquele 
apartamento, o que faltava era madeira para isso. 


Gente do Sena 


Partindo da Rue Cardinal Lemoire, havia muitas 
maneiras de descer até ao rio. O caminho mais curto 
consistia em descer a rua, mas esse trajecto era íngreme 
e levava-nos, depois de alcançada a parte plana e 
atravessado o tráfego intenso do Boulevard Saint 
Germain, a um sítio triste, ocupado por uma extensão da 
margem do rio desolada e varrida pelo vento, que nos 
oferecia à mão direita a Halle aux Vins. Este mercado não 
se parecia com nenhum outro de Paris; era uma espécie 
de depósito onde armazenavam o vinho por causa dos 
impostos e era tão lúgubre, visto do lado.de fora, como 
um depósito militar ou uma penitenciária. 

Do outro lado do Sena, erguia-se a /le St-Louis, com as 
suas ruas estreitas e velhinhas e as suas belas casas 
altas e antigas. Podíamos ir até lá ou voltar à esquerda e 
passear ao longo do cais a todo o comprimento da /le, 
tendo pela frente, durante todo o passeio, Notre-Dame e 
a lle de la Cité. 

Nas exposições de livros, dispostas ao longo do cais, 
encontravam-se ocasionalmente à venda —e 
baratíssimos— livros americanos de publicação recente. 
O restaurante Tour d'Argent tinha quartos por cima da 
sala de jantar que, por essas alturas, alugava. As pessoas 
que neles se instalavam usufruíam desconto nos preços 
do restaurante e, quando esses hóspedes saiam e 
deixavam livros abandonados, o valet de chambre ia 
vendêlos ao estabelecimento mais próximo, onde 
qualquer os podia depois comprar por meia dúzia de 
francos. A proprietária não tinha confiança nos livros 
escritos em inglês; quase não dava nada por eles; 


vendia-os com uma pequena margem de lucro logo que 
se lhe apresentava oportunidade de o fazer. 

— Prestam para alguma coisa? — perguntou-me ela 
quando nos tornámos amigos. 

— Às vezes, aparece um bom. 

— E como é que se consegue saber isso? 

— Só o sei depois de os ler. 

— Nesse caso, é como um jogo de azar. E quantas 
pessoas haverá que saibam ler o inglês? 

— Guarde-os até eu vir aqui e deixe-me examiná-los. 

— Isso não. Não posso guardá-los. O senhor só passa 
por aqui lá de quando em quando. Às vezes está muito 
tempo sem aparecer. E eu tenho de os vender o mais 
depressa possível. Sei lá se valem alguma coisa! Se não 
valerem nada, nunca mais os conseguirei vender. 

— E como é que sabe se um livro francês tem valor? 

— Primeiro há os desenhos. Nessa altura, é uma 
questão de qualidade dos desenhos. Depois, há a 
encadernaçao. Se o livro for bom, o dono manda-o 
encadernar como deve ser. Os livros ingleses, esses, são 
todos encadernados mas mal. Por isso, não há forma de 
se poderem avaliar convenientemente. 

A partir daquele quiosque, que ficava perto do Tour 
d'Argent, não havia, até ao Quai des Grands Augustins, 
nenhum outro que vendesse livros ingleses ou 
americanos. Daí em diante, encontravam-se alguns até 
ao Quai Voltaire, onde se vendiam livros comprados aos 
empregados dos hotéis do Hotel Voltaire, o qual possuía 
uma clientela mais rica do que os outros. Um dia, 
perguntei à dona de um outro quiosque, também minha 
amiga, se os proprietários dos livros os vendiam. 

— Não — respondeu-me ela. —São todos abandonados. 
É por isso que sabemos que não têm valor. 

— São amigos que lhos oferecem para lerem a bordo 


— (Com certeza—aquiesceu ela. — Devem deixar 
muitos nos navios. 

— Pois deixam — respondi. — A Companhia de 
Navegação fica com eles, encaderna-os e entrega-os 
assim nas bibliotecas de bordo. 

É; uma ideia inteligente — comentou ela. — Pelo 
menos, nessa altura, encadernam-nos bem. Assim, já 
esse livros adquirem valor. 

Era meu costume passear ao longo dos cais quando 
largava o trabalho ou andava a meditar sobre qualquer 
tema. Os pensamentos ocorriam-me com mais facilidade 
quando passeava, fazia qualquer coisa ou observava 
pessoas entretidas em ocupações da sua competência. À 
cabeça da Ile de la Cité, abaixo do Pont Neuf, no siítio 
onde se ergue a estátua de Henri IV, a ilha terminava 
numa ponta semelhante à proa de um navio, com um 
parquezito ao rés da água ensombrado por belos e 
enormes castanheiros, de copa bem espraiada. Nas 
águas correntes do Sena, que naquele sítio refluíam, 
existiam excelentes pontos de pesca. Descendo a escada 
que dava para o parque, logo os nossos olhos deparavam 
com os pescadores, que tanto se instalavam ali como 
debaixo da grande ponte. Os sítios bons para a pesca 
variavam com a altura do rio. Os pescadores utilizavam 
canas de pesca compridas e articuladas, com linhas 
muito finas, de roldana e flutuadores de eixo muito leves 
e eram mestres na arte de escolher o isco adequado ao 
ponto da água em que pescavam. Apanhavam sempre 
peixe e frequentemente conseguiam belas pescarias de 
um peixe de água doce a que lá chamam goujon. Fritos 
inteiros, esses peixes eram deliciosos e eu capaz de 
comer uma pratada deles. Eram gordos, tenros e com um 
sabor mais fino do que a própria sardinha fresca; não 
eram nada oleosos e nós comíamos espinhas e tudo. 


Um dos melhores sítios para comer goujon era um 
restaurante ao ar livre, que ficava para as bandas de 
cima do rio no Bas Meudon, onde costumávamos ir 
quando dispúnhamos de dinheiro para um passeio fora 
dos nossos sítios. Chamava-se La Pêche Miraculeuse e 
tinha um vinho branco excelente mais ou menos 
semelhante ao Muscadet. Era um sítio que se diria 
arrancado a uma história de Maupassant, com uma vista 
para o rio semelhante às que Sisley pintou. Para se 
comer uma boa friture, não era preciso sair da Ile St- 
Louis. 

Conheci alguns dos homens que pescavam nos sítios 
férteis do Sena, que ficavam entre a Ile St.-Louis e a 
Pointe du Vert-Galant e, às vezes, quando o dia estava 
bonito, comprava um litro de vinho e um bocado de pão 
e de linguiça e sentava-me ao sol, a ler um dos livros que 
comprara e a ver pescar. 

Alguns escritores de livros de viagens referem-se aos 
pescadores do Sena, como se estes fossem loucos que 
jamais pescassem fosse o que fosse, mas a verdade é 
que se tratava de uma pesca rendosa e séria. A maior 
parte desse pescadores eram homens que recebiam 
pequenas pensões, as quais vieram a tornar-se 
insignificantes mercê da inflação ou pescadores 
entusiastas, que se dedicavam ao seu desporto favorito 
nos dias ou meios dias de folga de que dispunham. É 
certo que havia mais peixe em Charenton, no siítio onde 
o Marne se lança no Sena e do outro lado de Paris, mas 
na própria cidade também se pescava razoavelmente. Eu 
não pescava porque não dispunha de aparelhagem e 
preferia poupar dinheiro para pescar em Espanha. E, 
além disso, nunca sabia quando é que me fartava de 
trabalhar, nem quando seria forçado a ausentar-me e não 
queria enfronhar-me na pesca, que possuía os seus bons 
momentos e os seus momentos vazios. Mas observava-a 


atentamente; era interessante e agradável conhecê-la e 
dava-me sempre prazer ver homens entretidos a pescar 
dentro da própria cidade, com toda a seriedade e perícia, 
para finalmente levarem umas poucas futures para a 
família. 

Com os pescadores e a vida fluvial, as belas barcaças 
e a sua vida própria, os rebocadores de chaminés, que se 
dobravam para trás a fim de poderem passar por baixo 
das pontes, a puxarem uma série de barcaças, os 
grandes ulmeiros nas margens lajeadas do rio, os 
plátanos e alguns choupos de onde em onde, nunca eu 
me poderia sentir só ao longo do rio. Com tantas árvores 
na cidade, sentia-se diariamente o latejar da Primavera 
até que uma noite de vento tépido a fazia desabrochar 
subitamente na manhã seguinte. Às vezes, chuvas 
pesadas e frias obrigavam-na a retroceder, levando-nos a 
pensar que ela nunca mais viria e que assim perderíamos 
uma Primavera da nossa vida. Era esse o único tempo 
verdadeiramente triste de Paris, porque não era natural. 
No Outono, já nós contávamos sentir-nos tristes. Quando 
as folhas se soltavam das árvores e os seus ramos nus 
lutavam contra o vento, na luz fria e anunciadora do 
Inverno, era como se uma parte de nós morresse todos 
os anos. Mas sabíamos que a Primavera havia de 
ressurgir, tal como sabíamos que o rio, rompendo a sua 
camada de gelo, havia de voltar a correr. Quando as 
chuvas geladas persistiam e matavam a Primavera, era 
como se uma criatura jovem tivesse morrido 
injustamente. 

Embora nesse tempo, a Primavera acabasse sempre 
por triunfar, o facto de ela ter falhado por pouco tornava- 
se verdadeiramente assustador. 


Uma falsa Primavera 


Quando a Primavera chegava — mesmo que não 
passasse de uma falsa Primavera — acabavam-se os 
problemas, excepto o de se escolher o sítio onde nos 
seria possível gozar o máximo de felicidade. A única 
coisa capaz de nos estragar um dia eram as pessoas, 
mas, quando conseguíamos fugir a todo e qualquer 
compromisso, os dias não tinham limites. As pessoas 
eram realmente limitadoras de felicidade, a não ser 
aquelas raras que pudéssemos considerar tão boas como 
a própria Primavera. 

Nas manhãs de Primavera, não me custava nada 
trabalhar de manhã cedinho, com a minha mulher ainda 
deitada. As janelas estavam abertas de par em par. Os 
seixos da rua iam secando depois da chuva. O sol fazia O 
mesmo às fachadas húmidas das casas que se erguiam 
em frente da minha janela. As lojas estavam ainda 
fechadas. O cabreiro subia a rua, tocando gaita-de-foles 
e uma mulher, que vivia no andar por cima do nosso, 
surgia no passeio com um grande jarro na mão. O 
cabreiro escolhia uma cabra negra, de úbere bem cheio e 
mungia-a para a caneca enquanto o cão empurrava as 
outras para o passeio. As cabras olhavam à sua volta, 
voltando os pescoços como se fossem excursionistas. O 
cabreiro recebia o dinheiro da mulher; agradecia-lhe e 
continuava rua fora, tocando gaita-de-foles enquanto o 
cão lá ia guiando as cabras, que avançavam de chifres 
oscilando, Eu voltava ao meu trabalho e a mulher subia 
as escadas com o leite de cabra. Andava com os sapatos 
de sola de feltro, que usava para fazer a limpeza, de 
modo que eu apenas lhe sentia a respiração alterada ao 


fazer uma paragem no patamar em frente da minha 
porta e o bater da sua quando entrava em casa. Era, 
naquele prédio, a única compradora de leite de cabra. 

Resolvi descer a comprar um jornal de corridas. Não 
havia bairro, por muito pobre que fosse, que não 
possuísse pelo menos um exemplar de um jornal de 
corridas mas, num dia como aquele, era preciso comprá- 
lo cedo. Encontrei um na Rua Descartes, à esquina da 
Place Contrescarpe. As cabras iam descendo essa 
mesma rua. Aspirei profundamente o ar e voltei a toda a 
pressa. Subi as escadas, a fim de me entregar de novo 
ao trabalho. Senti-me tentado a ficar lá fora e a seguir as 
cabras, aspirando o ar da manhã. Mas, antes de retomar 
o trabalho, passei a vista pelo jornal. Havia corridas em 
Enghien, essa pista bonita, pequena e inçada de ladrões, 
que era a pátria da gente de fora. 

Por isso, nesse dia, depois de ter terminado o meu 
trabalho, iríamos às corridas. Eu havia recebido uns 
dinheiros provenientes da minha colaboração para o 
jornal de Toronto e nós precisávamos de um grande tiro, 
caso nos fosse possível consegui-lo. A minha mulher 
tinha tido, noutros tempos, em Auteuil, um cavalo 
chamado Chèvre d'Or, que estava em cento e vinte por 
um e que ia à cabeça de todos por vinte comprimentos 
quando, ao dar o último salto, caiu, levando com ele 
dinheiro que bastaria para o nosso sustento de seis 
meses. Nós esforçávamo-nos sempre por não pensar 
nisso. Até se dar o incidente do Chèvre d'Or, tínhamos 
gozado nesse ano de excelentes perspectivas. 

— Tens realmente dinheiro que chegue para apostas, 
Tatie? — perguntou minha mulher. 

— N—o. Gastaremos só o que levarmos. Preferias 
gastá-lo noutra coisa? 

— Bem... — começou ela. 


— Já sei. Temos passado grandes dificuldades e eu 
tenho sido apertado, mesquinho, em questões de 
dinheiro. 

— N—o — respondeu ela. — Mas... 

Eu sabia quanto me havia mostrado exigente em 
questões de economia e como as coisas tinham corrido 
mal. Aquele que trabalha e no próprio trabalho encontra 
satisfação não se sente molestado com a pobreza. 
Lembrava-me, é certo, das banheiras, dos chuveiros e 
das loiças sanitárias resplandecentes como objectos que 
pessoas inferiores a nós possuíam, ou daquilo que nós 
usufruífamos quando viajávamos, o que frequentemente 
fazíamos. Havia sempre um recurso — os banhos 
públicos ao fundo da rua, junto do rio. A minha mulher 
nunca se queixava por esse motivo e nem mesmo o 
fizera aquando da queda do Chèvre d'Or. Chorara pelo 
cavalo — disso me lembro eu —, mas nunca pelo dinheiro 
que se perdera. Eu armara em estúpido quando ela 
precisara de um casaquito de cordeiro cinzento e ficara 
doida com ele quando o comprara. E também me 
mostrara estúpido noutras coisas. Tudo aquilo fazia parte 
da luta contra a pobreza e da qual só não gastando 
dinheiro se consegue triunfar. Sobretudo quando, em vez 
de roupas, se compram quadros. Mas, nesse tempo, nós 
nem por sombras nos considerávamos pobres. Nem 
sequer aceitávamos semelhante ideia. Considerávamo- 
nos pessoas superiores, embora aqueles a quem 
olhávamos de cima e dos quais justificadamente 
desconfiávamos fossem ricos. Nunca me parecera 
estranho o facto de eu usar por dentro um blusão de lã, à 
maneira de roupa interior para andar quente. Só aos 
ricos é que isso parecia esquisito. Comíamos e bebíamos 
bem por pouco dinheiro; dormíamos bem. juntos e 
quentes, e amávamo-nos. 


— Acho que devemos ir — disse minha mulher. — Há 
tanto tempo que não vamos às corridas! Levamos 
almoço e vinho. Vou fazer umas boas sandes. 

— Vamos de comboio, que é mais barato. Mas, se 
achas que é melhor não ir, não vamos. Tudo o que hoje 
fizermos será divertido. Está um dia maravilhoso! 

— Acho que devemos ir. 

— Não preferirás gastar o dinheiro noutra coisa? 

— Não — respondeu ela arrogantemente. Ela possuía 
umas maçãs do rosto altas e adoráveis, que se 
prestavam maravilho-samente a exprimir arrogância. — 
Não é verdade que nós somos duas pessoas 
importantes? 

E lá partimos de comboio, da Gare du Nord, 
atravessando a parte mais suja e lúgubre da cidade. 
Palmilhámos a pé o caminho que ia do desvio até ao 
oásis da pista. Como era cedo ainda. sentámo-nos em 
cima do meu impermeável no relvado cortado de fresco; 
almoçámos. bebemos da garrafa e contemplámos a 
tribuna principal, as barracas de madeira castanha das 
apostas, a verdura da pista, o verde mais escuro das 
sebes e o espelhado castanho dos obstáculos sobre a 
água, as paredes caiadas, as portas e as grades brancas, 
o recinto fechado, coberto pelas árvores de folhinhas 
novas e os primeiros cavalos que começavam a entrar 
nesse mesmo recinto. Bebemos mais vinho e pusémo- 
nos a estudar a constituição das corridas no jornal. A 
minha mulher deitou-se em cima do meu impermeével 
para dormir, de rosto voltado para o sol. Eu comecei a 
andar por ali, até que encontrei alguém meu conhecido 
dos tempos de San Ciro, em Milão. Indicou-me dois 
cavalos. 

— Olha que não representam um capital por aí além. 
Mas não desistas lá por causa do preço. 


Ganhámos a primeira corrida com metade do dinheiro 
que resolvêramos gastar. O cavalo deu-nos um lucro de 
doze por um. saltando que foi uma beleza, comandando 
do lado mais afastado da corrida e com um avanço de 
quatro comprimentos. Guardámos metade desse dinheiro 
e apostámos a outra metade no segundo cavalo, que se 
lançou para a frente, saltou as sebes e em campo raso 
aguentou até à meta com o favorito, levando-lhe 
vantagem em todos os saltos. Fomos beber uma taça de 
champanhe ao bar que ficava por baixo da tribuna e 
pusemonos à espera de que os preços subissem, 

— Meu Deus, isto é de dar cabo de uma pessoa! — 
disse minha mulher. — Viste aquele cavalo a aproximar- 
se dele? 

— Ainda sinto tudo cá dentro. 

— Quanto é que ele renderá? 

— A cotação era de 18 para i. Mas pode muito bem ter 
havido mais apostas. 

Os cavalos passaram por nós. O nosso, de narinas 
dilatadas e escorrendo suor, sorvia o ar enquanto o 
jóquei lhe fazia festas. 

— Coitado! — exclamou minha mulher. — Nós 
limitamo-nos a apostar... 

Vimo-los passar e tomámos outra taça de champanhe. 
Depois, anunciaram o prémio — 85 — o que significava 
que ele dera um lucro de 85 francos em 10. 

— No fim de contas, devem ter investido um dinheirão 
nele! — disse eu. 

Tínhamos, afinal, ganho bastante dinheiro — para nós, 
pelo menos, era bastante dinheiro. Eis-nos, pois, nessa 
altura, com Primavera e com dinheiro também. «Não 
precisávamos de mais nada» — pensei. Um dia como 
aquele, e, se divídissemos os ganhos da forma seguinte: 
Iy para cada um de nós gastar, ficávamos com metade 


do capital para investir nas corridas. Conservei o capital 


reservado para as corridas em segredo e separado do 
resto do dinheiro. 

Num outro dia desse ano, depois de regressarmos de 
uma das nossas viagens e de termos sido novamente 
felizes nas corridas, parámos em Pruniers, entrámos no 
bar onde nos instalámos depois de termos observado na 
montra as maravilhosas iguarias que lá se encontravam 
expostas e com o preço marcado. Comemos ostras e 
crabe Mexicaine com uns copos de Sancerre. Chegámos 
já de noite às Tuileries. Ficámo-nos, de olhos enfiados 
pelo Arc du Carrousel, ao longo dos jardins obscurecidos, 
com as luzes da Concorde por detrás da escuridão 
solene, a acompanhar a comprida procissão de luzes até 
que os poisámos no Arc de Triomphe. Depois, voltámo- 
nos para o Louvre banhado em sombras e eu disse: 

— Parecete, realmente, que os três arcos se 
encontram no prolongamento uns dos outros: estes dois 
e o Sermione de Milão? 

— Não sei, Tatie. Eles que o dizem lá sabem. Lembras- 
te de quando fomos até ao lado italiano do São Bernardo, 
depois de termos feito uma ascensão pela neve e de 
como tu, o Chink e eu nos fartámos de andar nesse dia 
de Primavera até Aosta? 

— O Chink baptizou essa caminhada assim: São 
Bernardo fora, de sapatos de passeio. Lembras-te dos 
teus sapatos? 

— Meus pobres sapatos! Lembras-te de termos comido 
salada de frutas no Biffi, na Galleria, com Capri, pêssegos 
frescos e morangos, que nos serviram com gelo num 
grande jarro de vidro? 

— Foi nessa altura que eu me pus a magicar a respeito 
dos três arcos. 

— Lembro-me do Sermione. É parecido com este arco. 

— Lembras-te da estalagem de Aigle onde tu e o 
Chink, nesse dia, se instalaram a ler enquanto eu 


pescava? 

— Lembro-me sim. Tatie. 

Lembrei-me do Ródano, estreito e cor de cinza, 
engrossado pela fusão das neves e debruado por duas 
correntes de trutas de cada lado, do Stockalper e do 
canal do Ródano. O Stockalper estava realmente nítido 
naquele dia e o canal do Ródano corria ainda bastante 
turvo. 

— Lembras-te que os castanheiros-da-índia estavam 
em flor? E que eu estive a ver se me lembrava de uma 
história (suponho que foi o Jim Gramble quem ma 
contou) a respeito de uma glicínia e não fui capaz de a 
contar? 

— Lembro-me, sim, Tatie. E tu e o Chink sempre a 
falarem na maneira de dar realidade às coisas reais 
quando se escreve. Era preciso. diziam vocês, reproduzi- 
las directamente em vez de se descreverem. Lembro-me 
de tudo. Às vezes, era ele quem tinha razão: outras 
vezes, eras tu. Lembro-me dos aspectos, das estruturas e 
das formas acerca das quais tu discutias. 

Por essa altura, já nós havíamos transposto o portão 
do Louvre, atravessado a rua e ido até à ponte, onde, 
encostados ao balcão de pedra, nos pusemos a 
contemplar o rio. 

— Discutíamos todos a respeito de tudo desde que se 
tratasse de coisas específicas e fazíamos troça uns dos 
outros. Lembro-me de tudo o que fizemos e dissemos em 
toda a viagem — disse Hadley — Olha que me lembro, 
sério! De tudo. Quando tu e o Chink falavam, eu metia- 
me na conversa. Não era como ser esposa em casa de 
Miss Stein. 

— Quem me dera lembrar-me da história que metia a 
glicínia! 

— Não valia grande coisa. A glicínia é que era 
importante, Tatie. 


— Lembras-te de eu ter comprado vinho em Aigle para 
o levar para o chalet? Comprámo-lo na estalagem. 
Disseram que acompanhava muito bem as trutas. Se 
bem me lembro, levámo-lo embrulhado nuns números de 
La Gazette de Lucerne. 

— O vinho de Sion ainda era melhor. Lembras-te de a 
Mrs. Gangeswisch cozinhar a truta au bleu quando 
voltámos ao chalet? Que trutas maravilhosas, aquelas. 
Tatie! Bebemos o vinho de Sion e comemos à entrada da 
casa, a ver a montanha a derreter abaixo de nós e o Dent 
du Midi coberto de neve até meia encosta e as árvores a 
contornar o Ródano, no sítio em que ele se lança nas 
águas do lago. 

— No Inverno e na Primavera sentíamos sempre a falta 
de Chink. 

— Sempre. E, agora, também lhe sinto a falta. 

O Chink era soldado de profissão e fora de Sandhurst 
para Mons. Conheci-o em Itália; tornou-se o meu melhor 
amigo e como tal se manteve durante muito tempo. 
Nessa época, passava todas as suas licenças connosco. 

— Vai ver se consegue licença para a Primavera que 
vem. Escreveu-me de Colónia a semana passada. 

— Eu sei. Quem dera estarmos ainda nesse tempo e 
vivermos plenamente todos os minutos que se foram! 

— Agora estamos a ver a água bater nestes 
contrafortes. Ora repara no que se vê quando olhamos 
para a parte de cima do rio. 

Olhámos e lá estava tudo — o nosso rio, a nossa 
cidade e a ilha da nossa cidade. 

— Somos demasiado felizes — disse ela. — Oxalá que 
o Chink possa vir! Sabe tomar conta de nós. 

— Ele supõe que não. 

— Claro. 

— Ele supõe que andamos todos juntos em 
explorações. 


— E andamos. Mas isso depende daquilo que 
andarmos a explorar. 

Atravessámos a ponte. ficando assim do nosso lado do 
rio. 

— Já tens fome outra vez? — perguntei. — Com isto de 
andarmos e con versa rmos... 

— Naturalmente, Tatie. E tu não tens? 

— Vamos a um sítio maravilhoso para comermos um 
jantar a valer. 

— Aonde é que vamos? 

— Ao Michaud? 

— É óptimo e fica perto. 

Fomos subindo a Rue des Saints-Pères até à esquina 
da Rue jacob, parando de onde em onde, a fim de 
vermos os quadros e as mobílias nas montras. Antes de 
entramos no Michaud, ficámos cá fora a ler a ementa. O 
restaurante estava à cunha. Tivemos de esperar que 
saísse gente, mantendo debaixo de olho as mesas onde 
os clientes já haviam acabado de tomar o café. 

O passeio tinha-nos feito fome outra vez, e o Michaud 
era um restaurante que, por ser caro, nos entusiasmava. 
Era lá que Joyce e a família estavam a comer nessa 
altura: ele e a mulher encostados à parede: Joyce a 
estudar a ementa, que segurava numa das mãos, 
através das grossas lentes; Nora, a seu lado, sempre 
cheia de apetite, embora de paladar requintado: Giorgio, 
de costas, magro e todo aperaltado, com o cabelo a 
reluzir, e Lúcia, menina de cabelo forte e encaracolado, 
ainda na fase do crescimento. Falavam uns com os outros 
em italiano. 

Ali. de pé, eu ia perguntando a mim próprio até onde é 
que aquilo que na ponte havíamos sentido se poderia 
classificar de fome. Perguntei isso mesmo a minha 
mulher, que me respondeu: 


— Não sei, Tatie. Ele há tantas espécies de fome! Na 
Primavera há muito mais variedade de fomes. Mas isso 
agora passou. A lembrança das coisas também se pode 
chamar fome, 

Eu sentia-me estúpido e, ao contemplar a montra e ao 
ver servir dois tournedos. compreendi que a minha fome 
era realmente fome. 

— Disseste que tivemos sorte hoje. Claro que tivemos. 
Mas também tivemos bons conselhos e excelentes 
informações. 

Ela riu-se. 

— Não me estava a referir às corridas. Tomas tudo à 
letra. Eu queria dizer que tivemos sorte mas sob outros 
aspectos. 

— Não me parece que o Chink se interessasse por 
corridas — disse eu, tentando corrigir a minha estupidez. 

— Pois não. Só se interessaria por elas se interviesse 
como cavaleiro. 

— Não queres voltar às corridas? 

— Claro que quero. E, agora, já podemos ir outra vez 
para onde quisermos. 

— Mas queres realmente ir? 

— Naturalmente. E tu também, não é verdade? 

Foi uma refeição maravilhosa. a do Michaud. Mas, 
quando terminámos e já não podíamos chamar fome à 
sensação que na ponte nos havia dominado, esta 
continuava agarrada a nós quando tomámos o autocarro 
para casa. Sentimo-la ainda quando entrámos no quarto 
e. depois de termos ido para a cama e de nos termos 
amado. ela continuou a impor-se no escuro. sempre, 
sempre. Quando acordei, com a janela aberta e o luar a 
cobrir os telhados dos prédios altos, senti-lhe novamente 
a presença. Fugi ao luar, mergulhando na sombra mas 
nem mesmo assim conseguia dormir. Mantive-me 
desperto, a pensar naquilo. 


Ambos acordámos de noite duas vezes mas, naquele 
momento, a minha mulher dormia serenamente, com o 
luar a bater-lhe no rosto. Tentei expulsar de mim aquela 
sensação, mas sentia-me demasiado estúpido. Como a 
vida me parecera simples naquela manhã quando 
acordara e descobrira a falsa Primavera, ouvira a gaita- 
de-foles do cabreiro e saíra a comprar o jornal das 
corridas! 

Mas Paris é uma cidade muito antiga: nós éramos 
jovens e ali nada era simples, nem sequer a pobreza, 
nem o dinheiro ganho de surpresa nem o luar nem o bem 
e o mal nem a respiração de quem junto de nós dormisse 
ao luar. 


Como acabou um passntempo 


Voirámos muitas vezes às corridas tanto nesse ano como 
noutros após o meu trabalho da manhã. Hadley gostava 
daquilo e, por vezes, até se entusiasmava. Mas aquilo 
não era como as ascensães aos prados das altas 
montanhas que cresciam para lá da última floresta, nem 
como as noites. quando voltávamos para o chalet, nem 
como o subir na companhia do Chink, que era o nosso 
melhor amigo, até às alturas entre desfiladeiros, numa 
região nova para nós. Também não eram realmente as 
corridas o que verdadeiramente nos entusiasmava. Era o 
apostar nos cavalos. Mas nós chamávamos-lhe corridas. 

Estas não conseguiram separar-nos nunca; só as 
pessoas lograram fazê-lo, mas, durante muito tempo, as 
corridas absorveram-nos como o amigo mais exigente. 
Vê-las por este prisma era agir com indulgência. Eu, que 
era tão severo na apreciação das pessoas e da tendência 
destas para a autodestruição, tolerava afinal este amigo, 
que era o mais falso, o mais belo, o mais excitante, o 
mais vicioso e o mais exigente, porque podia render 
dinheiro. Torná-lo rendoso exigia mais tempo do que um 
trabalho exaustivo e eu não dispunha de tempo para 
isso. Desculpava-me perante mim práprio, ao continuar 
com aquilo. pensando que me servira de tema para as 
minhas histórias, embora. por fim. quando tudo o que eu 
escrevera se perdeu. só um conto se salvasse porque 
não vinha nas malas. 

Agora ia mais vezes só às corridas; sentia-me metido 
nelas até aos olhos. Sempre que podia, jogava durante a 
estação em duas pistas — a de Auteuil e a de Enghien. 
Tentar criar obstáculos de forma inteligente tomava-me o 


tempo todo e dessa maneira não me era possível ganhar 
dinheiro. Fazia os meus cálculos lendo os jornais. Tinha 
que assistir a uma corrida de saltos do alto das bancadas 
de Auteuil. Dava muito trabalho estudar as possibilidades 
de todos os cavalos, observar o cavalo que poderia ter 
ganho e afinal não ganhara e por que razão ele não 
fizera o que deveria ter feito. Era preciso acompanhar as 
cotações e prever todas as possibilidades cada vez que o 
cavalo que estávamos a seguir iniciava a corrida. Era 
preciso saber em que forma estava e finalmente 
perceber quando é que o estábulo começava a enervar o 
cavalo. Era sempre possível ele sair derrotado da prova 
mas, antes disso, já uma pessoa tinha de saber quais 
eram as suas probabilidades, Trabalho duro, esse! Mas 
era belo vê-los em Auteuil, nos dias de corridas sérias, 
com grandes cavalos! Era preciso conhecer de cor e 
salteado um percurso. tal como se se tratasse de um 
caminho que toda a nossa vida tivéssemos palmilhado. 
Por fim, acabava-se por se conhecer gente que nunca 
mais acabava: jóqueis, treinadores, donos de cavalos, 
corredores em demasia e coisas igualmente demasiadas. 

Em princípio. eu só apostava quando tinha um cavalo 
que merecesse as apostas, mas, por vezes, descobria 
certos cavalos nos quais ninguém acreditava a não ser os 
homens que os treinavam e montavam e que, no fim de 
contas, ganhavam corridas, enquanto eu ia apostando 
neles. Por fim, deixei-me disso, porque, além daquilo me 
tomar muito tempo, eu estava a enfronhar-me 
demasiadamente nas corridas: conhecia de cor os 
cordelinhos não só das corridas de Enghien como das 
que se efectuavam em pistas planas. 

Quando renunciei a tudo isso. senti-me satisfeito, 
embora ess a renúncia abrisse um vazio dentro de mim. 
Por essa altura. já eu sabia que tudo na vida — seja bom 
ou mau — nos provoca um vazio sempre que se acaba. 


No entanto, se a coisa fosse má, o tal vazio enchia-se por 
si próprio. Se fosse boa. só algo de melhor o poderia 
preencher. Transferi o capital das corridas para os fundos 
gerais e então senti-me aiiviado e bom como uma 
criatura decente. 

No dia em que renunciei às corridas, encontrei, na 
outra margem do rio, o meu amigo Mike Ward instalado à 
sua secretária do Guarany Trust que, por esses tempos, 
tinha a sua sede à esquina da Rue des Italiens. la 
depositar o capital das corridas sem que tivesse dito a 
alguém o que decidira fazer. Não o pus no livro de 
cheques embora fizesse ainda tenções disso. 

— Queres vir daí almoçar comigo?— perguntei a Mike. 

— Isso nem se pergunta, rapaz! Que é que tu tens? 
Não vais às corridas? 

— Não. 

— Almoçámos na Place Louvois, num bistro modesto 
mas muito bom onde serviam um vinho tinto 
maravilhoso. Do outro lado da praça ficava a 
Bibliothèque Nationale, 

— Tu nunca te perdeste muito pelas corridas, pois não. 
Mike? — perguntei. 

— Não. Pelo menos, há já muito tempo que o não faço. 

— Porque é que te deixaste disso? 

— Não sei. — respondeu Mike. — Isto é, sim. Tudo 
aquilo em que se aposte para levarmos um pontapé não 
interessa. 

— Então nunca lá vais? 

— Às vezes, ainda vou ver uma corrida das grandes. 
Quando en tram cavalos de categoria. 

Espalhámos o paté no pão do bistro, que era 
excelente, e bebemos o vinho tinto. 

— Mas, em tempos, frequentaste muito as corridas, 
não é verdade, Mike? 

— Pois frequentei. 


— Que é que há por aí que seja melhor que as 
corridas? 

— As corridas de bicicleta. 

— Sério? 

— E não é preciso apostar. Verás. 

— É que as pistas tomam muito tempo. 

— Tempo de mais. Tomam-nos o tempo todo. E eu não 
gosto daquela gente. 

— Pois eu tinha um inter esse danado por elas. 

— Bem sei. E compreendias bem aquela engrenagem? 

— Muito bem. 

— Nesse caso, é boa altura de acabares com isso — 
observou Mike. 

— Já acabei. 

— Mas olha que é difícil. Olha, rapaz, qualquer dia 
vamos os dois às corridas de bicicleta. 

Tratava-se de uma coisa nova e admirável de que eu 
pouco sabia. Mas não começámos logo com elas. Só mais 
tarde é que isso aconteceu, convertendo-se então numa 
grande parte da nossa existência quando se encerrou a 
nossa primeira fase em Paris. 

Mas, durante muito tempo, bastou-nos regressar à 
nossa parte de Paris, com o pensamento bem longe das 
corridas e apostando sômente na nossa própria vida e no 
nosso próprio trabalho e nos pintores que conhecíamos, 
sem tentarmos viver do jogo e sem tentarmos disfarçar 
esse expediente dando-lhe outro nome. Comecei muitas 
histórias a respeito de corridas de bicicletas mas nunca 
escrevi nenhuma que fosse tão boa como as próprias 
corridas, tanto em recinto coberto como em pistas ao ar 
livre e nas estradas. Mas hei-de um dia descrever o 
Vélodrome d'Hiver, envolto na luz da tarde saturada de 
fumo e a pista de madeira de grande declive; o zunido 
que os pneus arrancavam à madeira quando os 
corredores passavam, o esforço e a táctica dos ciclistas 


que subiam e mergulhavam. fazendo um todo com a 
máquina; hei-de saber reproduzir a magia do demi-fond, 
o barulho dos motores com os seus cilindros colocados 
atrás, que os entraíneurs montavam, protegidos por 
pesados capacetes de choque e pesada indumentária de 
cabedal, todos inclinados para a frente, a fim de servirem 
aos corredores de anteparo contra a resistência do ar; os 
corredores com os seus capacetes mais leves, de 
choque, quase deitados sobre o guiador, fazendo girar 
com as pernas as enormes rodas dentadas e as 
pequenas rodas da frente, tocando o cilindro por detrás 
da máquina que lhes oferecia protecção e os duelos, 
mais excitantes do que qualquer outra coisa no mundo, o 
estampido das motocicletas e os corredores quase 
colados uns aos outros, subindo e descendo em círculos, 
a uma velocidade mortal até que um dos homens. não 
aguentando aquele ritmo. se descolava do pelotão, 
perdendo desse modo a protecção contra a sólida 
muralha de ar que, nessa altura, o apanhava. 

Havia muitas espécies de corridas. Os sprints em linha 
recta, que se realizavam em provas de perícia ou em 
corridas de competição, nas quais os dois corredores se 
baloiçavam nas respectivas bicicletas uma boa porção de 
segundos, na luta de levar o outro corredor a assumir o 
comando e, depois, o lançamento em lentas voltas 
circulares até ao mergulho final na pureza empolgante da 
velocidade. Havia as corridas de grupo, que duravam 
duas horas, com uma série de sprints nas corridas para 
preencher a tarde, as provas de velocidade absoluta com 
um só homem correndo uma hora contra-relógio e as 
corridas terrívelmente perigosas e belas de 100 
quilómetros e de 500 metros de pista de madeira 
inclinadíssima do Stade Buffalo, o estádio ao ar livre de 
Montrouge onde corriam atrás de uma escolta de 
motocicletas. Lembro-me de ver Linart, o grande 


campeão belga, cujo perfil lhe valera a alcunha de Sioux, 
inclinando a cabeça para beberricar cherry-brandy por 
um tubo de borracha, que comunicava com um saco de 
água quente que trazia debaixo da camisola quando, lá 
para o fim da corrida, ao aumentar a sua diabólica 
velocidade, disso se encontrava necessitado. Lembro-me 
dos campeonatos de França travados nos 670 metros de 
pista de cimento do Parc du Prince, nas cercanias de 
Auteuil, a pior de todas as pistas, onde assistimos à 
queda do corredor Ganay e ouvimos o crânio dele 
despedaçar-se sob o capacete antichoque com um som 
de ovo cozido que num piquenique alguém partisse 
contra uma pedra. Hei-de escrever uma história acerca 
do estranho mundo da corrida dos 6 dias e das 
maravilhas das corridas em estrada de montanha. O 
francês é a única língua em que até hoje se escreveu 
convenientemente sobre o assunto e, como os termos 
são todos franceses, é difícil desenvolver semelhante 
tema. Mike tinha razão. Não há necessidade de apostar. 
Mas isso pertence a outra época de Paris. 


A fome — excelente meio de 
disciplina 


Quanvo em Paris não comia o suficiente, andava sempre 
cheio de fome, não só porque todas as padarias exibiam 
nas montras coisas de comer maravilhosas, mas também 
porque as pessoas se instalavam em mesas ao ar livre 
nos passeios, de maneira que, a cada momento, eu via 
comida e lhe sentia o cheiro. Quando abandonei o 
jornalismo e a América se não mostrava interessada em 
comprar o que eu escrevia, dizia em casa que ia almoçar 
com qualquer pessoa. Nessa altura, o melhor sítio para 
passear eram os jardins do Luxemburgo, onde se não 
dava por coisa alguma que se pareeesse com cheiro ou 
sombra de comida durante todo o percurso que vai da 
Place de l'Observatoire até à Rue de Vaugirard. Depois, 
deparava-se-me a possibilidade de ir até ao museu do 
Luxemburgo, onde todos os quadros se tornavam mais 
nítidos, mais claros e mais belos quando o estômago 
vazio se me cavava de fome. Aprendi, nessas condições, 
a compreender Cézanne muito melhor e a perceber 
verdadeiramente como é que ele fizera as suas 
paisagens quando não conseguia satisfazer o meu 
apetite. Costumava perguntar a mim próprio se também 
ele estaria com fome quando pintava; depois, pensava 
que talvez ele, nessas alturas, se esquecesse até de 
comer. Era um daqueles pensamentos mórbidos mas 
luminosos que nos acodem quando não dormimos ou 
temos fome. Mais tarde, pensei que talvez Cézanne 
sofresse de uma espécie de fome diferente. 


Atravessado o Luxemburgo, podia descer a estreita 
Rue Férou e continuar até à Place St.-Sulpice onde não 
havia restaurantes. Naquele recanto tranquilo só havia 
bancos e árvores. uma fonte com leões e pombas 
passeando no pavimento ou empoleiradas nas estátuas 
dos bispos. Havia ainda, do lado norte, a igreja e lojas 
que vendiam objectos religiosos e paramentos. Para além 
da praça é que se não podia continuar em direcção ao rio 
sem se passar por estabelecimentos que vendiam fruta, 
hortaliças, vinhos, pão e ainda por padarias e pastelarias. 
Mas, escolhendo cuidadosamente o meu caminho, podia 
voltar à direita, rodeando a catedral cinzenta e branca, 
alcançar a Rue de l'Odéon e voltar à direita em demanda 
da livraria de Sylvia Beach. Optando por esse caminho, 
poucos estabelecimentos dessa natureza encontrava. A 
Rue de "Odeon não tinha nenhum. Ao chegar ao n.º 12 
dessa rua, já eu conseguira subjugar a fome, mas todas 
as minhas percepções se encontravam novamente 
aguçadas. As fotografias pareciam diferentes e reparava 
em livros que nunca até ali me haviam atrai'do a 
atenção. 

Você anda magríssimo, Hemingway — dizia Sylvia. — 
Você come o suficiente? 

Com certeza. 

Que é que comeu ao almoço? 

Embora o estômago se me virasse, respondia: 

Vou agora para casa, almoçar. 

Às três horas? 

NãO sabia que era assim tão tarde. 

A noite passada, a Adrienne disse que queria 
convidálos — a si e à Hadley — para jantar. 
Convidávamos também o Fargue. Você gosta do Fargue, 
não gosta? Ou o Larbaud. Você gosta dele; sei que gosta. 
Ou então poderá convidar-se alguém que você realmente 
aprecie. É capaz de transmitir este convite à Hadley? 


Ela terá certamente o maior prazer em aceitar. 

Eu mando-lhe uma carta pneumática. Já que anda a 
comer mal, não trabalhe demasiado. 

Sossegue, que assim farei. 

Agora vá para casa antes que lhe passe por completo 
a hora do almoço. 

Lá em casa guardam-mo. 

E não coma nada frio. Coma um bom almoço quente. 

NãO veio correspondência nenhuma para mim? 

NãO me parece. No entanto. vou ver. 

E Sylvia foi examinar o correio. Encontrou um recado. 
Ergueu uns olhos alegres; depois, abriu uma gaveta de 
secretária que tinha fechada à chave. 

Chegou isto na minha ausência — disse. 

Era uma carta e tinha aspecto de conter dinheiro. 

Wedderkop — continuou Sylvia. 

Deve ser do Der Querschnitt. Falou com o Wedderkop? 

NãO. Mas esteve aqui com o George. Ele falará 
consigo. NãO se apoquente. Talvez lhe quisesse pagar 
primeiro. 

São seiscentos francos. E diz que há-de pagar-me 
mais. 

NãO calcula que feliz me sinto por você me ter dito 
que visse o correio. Que amor que você foi! 

É realmente uma coisa bem apanhada, isto de a 
Alemanha ser o unico país onde consigo colocar alguma 
coisa! Só ele e o Frankfurter Zeitung é que aceitam a 
minha colaboração. 

Realmente! Mas não se aflija com isso. Até pode 
vender histórias ao Ford — disse ela para me arreliar. 

A trinta francos a página! Ou seja: um conto de três 
em três meses no The Transatlantic. Um conto de cinco 
páginas rende 150 francos por trimestre. Seiscentos 
francos por ano. 


Mas. Hemingway, não se apoquente com o que eles 
lhe pagam agora. O que interessa é que você os continue 
a escrever. 

Bem sei. Sinto-me capaz de os escrever. Mas, se 
ninguém mos comprar? Desde que abandonei o 
jornalismo, dinheiro é coisa que não entra. 

Eles venderão os seus contos. Ainda agora acaba de 
receber o dinheiro de um! 

Desculpe, Sylvia. Desculpe o ter-lhe falado nestas 
coisas. 

Desculpe o quê? Fale sempre no que quiser. NãO sabe 
então que todos os escritores têm o costume de falar 
constantemente naquilo que os preocupa? Mas prometa- 
me que se não preocupará e que comerá o suficiente. 

Prometo. 

Então vá para casa almoçar. 

Ao ver-me de novo na Rue de l'’Odeon, senti-me 
desgostoso comigo próprio por me ter queixado da vida. 
Se andava assim. a culpa era toda minha porque assim o 
decidira; afinal, andava a proceder de uma maneira 
estúpida. Devia ter comprado e comido um bom pedaço 
de pão, em vez de ter eliminado uma refeição. Parecia- 
me sentir na boca o sabor de uma bela côdea tostada. 
Mas, sem se beber qualquer coisa, fica-se com a boca 
seca. «Raio de piegas que tu és! Armares-te assim em 
santo e em mártir de trazer por casa!» disse para comigo 
próprio. «Deixas o jornalismo porque queres. Tens crédito 
e a Sylvia não se importaria de te emprestar dinheiro. Já 
o tem feito muitas vezes. E. afinal, tu não tens mais que 
fazer que pores-te para aí com pieguices! A fome é 
saudável e os quadros até parecem melhores quando se 
tem o estômago vazio. Mas também comer é uma coisa 
maravilhosa e sabes tu onde é que vais comer agora 
mesmo? Pois é ao Lipp que vais comer e beber.» 


Dali ao Lipp era um bocado e todos os sítios que o meu 
estômago reconhecia, tão velozmente como os olhos e o 
nariz mos revelavam, aumentavam o prazer daquele 
passeio. Havia poucos clientes na brasserie e, quando 
me sentei no banco encostado à parede. com o espelho 
por detrás e uma mesa à minha frente e o criado me 
perguntou se eu queria cerveja. pedi um distingué, que é 
uma grande caneca de litro, e uma salada de batata. 

A cerveja estava muito fresca. Soube-me 
maravilhosamente. As pommes à l'huile estavam rijas e 
bem temperadas e o azeite era delicioso. Moí pimenta 
negra por cima das batatas e molhei o pão no azeite. 
Depois do primeiro e largo trago de cerveja. comecei a 
comer e a beber com todo o vagar. Acabadas as pommes 
à 1'huile, pedi mais uma dose e um cervelas, prato que 
consiste numa salsicha semelhante a uma fatia grossa e 
larga de frankfurter cortada ao meio e coberta de um 
molho de mostarda especial. 

Ensopei o pão no azeite e no molho e bebi lentamente 
a cerveja até que esta aqueceu: depois, acabei com ela e 
mandei vir um demi a cuja tiragem assisti. Pareceu-me 
mais fresco que o distingué e bebi logo metade dele. 

Até ali eu não me havia preocupado. Sabia que os 
contos eram bons e que alguém acabaria por publicá-los 
no meu país. Ao abandonar o jornalismo, fizera-o na 
certeza de que os contos seriam publicados. Mas quantos 
mandara, quantos me foram devolvidos. O que me 
incutira toda aquela confiança fora o facto de Edward 
O'Brien ter aceitado o meu conto intitulado «O Meu 
Velhote» para o livro «Os Melhores Contos» e, depois, o 
facto de ter dedicado o livro desse ano à minha pessoa. 
Ao pensar naquilo, ri-me e bebi mais um gole de cerveja. 
A história nunca fora publicada em magazine e, 
escolhendo-a para o livro, ele quebrara todas as regras. 
Ri-me de novo. O criado pôs-se a olhar para mim. Era 


engraçado porque. depois daquilo tudo, ele tinha escrito 
mal o meu nome. Tratava-se de um dos contos a que 
fiquei reduzido, pois tudo o que escrevera fora nessa 
altura roubado na gare de Lyon da mala de Hadley 
quando ela, ao partir para Lausane, me levara todos os 
manuscritos com a ideia de me fazer uma surpresa que 
me permitisse trabalhar durante as férias na montanha. 
Tinha posto na mala, em pastas de papel de Manila, os 
trabalhos dactilografados e as cópias. A única razão que 
me permitira dispor ainda daquele conto fora o facto de 
certo editor o ter devolvido a Lincoln Steffens. que se 
encarregara de o colocar. O conto que me restava 
chamava-se 4 Montante do Michigan e fora escrito antes 
de Miss Stein nos ter ido visitar a casa. Nunca o copiara 
devido ao facto de ela o ter declarado inaccrochable. 
Tinha-o atirado para o fundo de qualquer gaveta. 

Terminada a nossa estadia em Lausana, fui até Itália. 
Mostrei a história sobre as corridas a O'Brien, que era um 
homem afável, tímido e pálido, de olhos azuis e cabelo 
liso e fraco, que ele próprio cortava e que vivia como 
pensionista num mosteiro para lá de Rapallo. Tempos 
difíceis, esses, em que eu me convencera de que não era 
capaz de escrever mais nada! Mostrei-lhe o conto como 
mera curiosidade, como se pode estupidamente mostrar 
a bitácula de um navio que perdemos de forma 
inconcebível ou como se pode mostrar uma bota. 
acompanhando o gesto com uma graça a respeito do pé 
que perdemos num desastre. 

Depois de ele ter lido a história, compreendi que se 
sentia muito mais amargurado do que eu. Nunca vi 
ninguém tão amargurado por qualquer coisa, que não a 
morte ou um sofrimento incomportável, como Hadley 
quando me contou o caso do roubo dos originais. 
Chorava tanto que nem podia falar. Eu disse-lhe que, por 
muito terrível que fosse o que me queria contar, nunca 


poderia ser tão mau como isso e, fosse o que fosse, não 
tinha importância; ela que se não afligisse. Sempre 
haveria uma saída. Por fim, lá conseguiu contar-me tudo. 
Eu tinha quase a certeza de que ela não haveria de ter 
trazido também as cópias. Paguei a alguém para fazer 
reportagens para os jornais em meu lugar. Nessa altura, 
ganhava eu muito bem no jornalismo. Tomei o comboio 
de Paris. Afinal, ela tinha razão. Ainda me lembro do que 
fiz na noite em que cheguei a casa e verifiquei que assim 
era. Mas aquilo não tinha remédio e Chink ensinara-me a 
não especular sobre a desventura; por isso, disse a 
O'Brien que se não afligisse daquela maneira. Talvez 
fosse até bom para mim ter perdido os meus primeiros 
trabalhos. Disse-lhe tudo aquilo que geralmente serve 
para levantar o moral das tropas. Afirmei-lhe que ia 
recomeçar a escrever contos e, quando lho disse, 
embora me parecesse que se tratava de uma mentira 
para o desanuviar, sabia afinal que estava a falar 
verdade. 

Depois, no Lipp, comecei a pensar na ocasião em que, 
pela primeira vez, depois de ter perdido tudo, consegui 
escrever um conto. Foi em Cortina d'Ampezzo quando 
voltei para junto de Hadley, depois de ter esquiado na 
Primavera, passatempo que tive de interromper para ir 
em serviço ao Rhineland e ao Ruhr. Tratava-se de uma 
história muito simples chamada «Fora da Estação», cujo 
final, que consistia no suicídio do velhote por 
enforcamento, eu acabara por suprimir. Filo em 
obediência à minha nova teoria de que se poderia omitir 
tudo, desde que o fizéssemos voluntariamente e isso 
pudesse fortalecer a história e levar o leitor a imaginar 
coisas para além do que compreendera. 

«Pois bem». pensei então, «agora faço-as de tal 
maneira que eles nem as percebem. NãO pode haver 
grandes dúvidas a esse respeito. NãO admira pois que as 


não queiram. Mas eles hão-de vir a compreendê-las da 
mesma forma por que compreendem a pintura. É só uma 
questão de tempo e de confiança.» 

É preciso que uma pessoa saiba até onde pode ir 
quando se vê forçada a restringir a alimentação, de 
maneira que não exagere na lucidez do pensamento 
provocada pela fome. A fome é uma boa disciplina e 
ensina-nos muita coisa. E o facto de eles me não 
compreenderem significa que eu lhes levo um bom 
avanço. Isso sem dúvida alguma, hoje em dia, que não 
consigo comer ao ponto de satisfazer o meu apetite, 
encontro-me avançadíssimo em relação a eles. Por esse 
lado, tenho de admitir que seria mau se eles 
conseguissem perceber alguma coisa. 

Sabia que teria de escrever um romance. Mas, depois 


de ter tentado — e com que dificuldade! — uns 
parágrafos que seriam a distilação da essência de uma 
novela — pareceu-me isso coisa impossível. Agora 


precisava de escrever histórias mais compridas, já que 
me queria treinar para maiores voos. Quando. em 
tempos, escrevera uma novela — a que se perdera no 
saco roubado da gare de Lyon — ainda eu possuía a lírica 
facilidade da adolescência, facilidade tão efçmera e 
ilusória como a própria juventude. Sabia que essa perda 
devia talvez ser considerada como uma vantagem. mas 
também sabia que tinha de escrever um romance. 
Contudo, havia de adiar isso até que sentisse 
necessidade irresistível de o fazer. Ficaria perdido se 
escrevesse um porque era o que eu faria se comêssemos 
sempre com regularidade. Quando tivesse de o escrever. 
então só a ele me dedicaria. NãO haveria qualquer 
espécie de alternativa. Tudo o que havia a fazer era pôr a 
massa a levedar. Entretanto, havia de escrever uma 
novela a respeito daquilo que eu conhecesse melhor. 


Por essa altura, já eu tinha pago o cheque e saído, 
voltado à direita e atravessado a Rue de Rennes. de 
maneira a evitar o Deux Magots. onde cederia à tentação 
de tomar café, e ia subindo a Rue Bonaparte, que era 
o.caminho mais curto para casa. 

Qual era o assunto que eu conhecia melhor e não 
tivesse reduzido a escrito e perdido? NãO havia afinal por 
onde escolher. A única coisa que havia a escolher eram 
as ruas que me levassem o mais depressa possível ao 
sítio onde trabalhava. Subi a Rue Bonaparte até 
Guynemer; depois, a Rue d'Assas e a Rue de Notre-Dame 
até que me encontrei em frente do Closerie des Lilas. 

Sentei-me a um canto com a luz da tarde a aflorar-me 
o ombro e comecei a escrever no meu caderno. O criado 
trouxe-me um café crème que deixei arrefecer antes de 
beber metade. até que acabei por me esquecer de beber 
o resto enquanto escrevia. Quando terminei a minha 
tarefa, não me apetecia abandonar o rio, a poça onde via 
as trutas e a superfície das águas, que se erguiam e 
baixavam mercê da resistência que os pilares da ponte 
lhes opunham. A história era a respeito de alguém que 
regressara da guerra. mas nunca esta se mencionava na 
referida história. 

Mas, de manhã, o rio continuaria a esperar-me e eu 
teria de o descrever, bem como os campos e tudo o que 
iria acontecer. Tinha muitos dias à minha frente para ir 
tratando disso. Nada mais interessava. Sentia no bolso o 
dinheiro da Alemanha, de maneira que não havia 
problemas. E, quando esse acabasse, outro viria. 

Tudo o que tinha a fazer naquele momento era 
assentar o cérebro até ao dia seguinte de manhã, altura 
em que novamente pegaria no trabalho. 


Ford Madox Ford e o discípulo do 
Diabo 


O café realmente bom que me ficava mais perto de 
casa, quando vivíamos no apartamento por cima da 
serração, no n.º 113 da Rue de Notre-Dame-des-Champs, 
era o Closerie des Lilas — um dos melhores de Paris. No 
Inverno fazia calor lá dentro e no Outono estava-se 
lindamente cá fora, tanto do lado da estátua do marechal 
Ney, onde as mesas se alinhavam á sombra das árvores, 
como no sítio onde as mesas, quadradas e de bom 
tamanho, se encontravam dispostas sob enormes toldos 
ao longo do boulevard. Havia lá dois criados que muito 
nos estimavam. Os clientes do Dôme e do Rotonde nunca 
apareciam no Lilas. Não tinham por lã ninguém 
conhecido e ninguém se dignaria olhar para eles se por 
lá aparecessem. Nesse tempo, acudia muita gente aos 
cafés das esquinas do Boulevard Montparnasse e do 
Boulevard Raspail so para ser vista em público e, de 
certo modo, esses locais foram os precursores dos 
comentaristas dos jornais como substitutes diários da 
caca á imortalidade. 

O Closerie des Lilas fora em tempos um café onde os 
poetas se reuniam com maior ou menor regularidade, e o 
último poeta importante que o frequentou foi Paul Fort, 
que eu nunca lera. Mas o único poeta que lá vi foi Blaise 
Cendrars, com o seu rosto escalavrado de boxeur e a sua 
manga vazia voltada para cima e pregada com alfinetes, 
enrolando um cigarro com a mão que lhe restava. Foi 
bom companheiro até ao dia em que começou a beber 
demasiado. Nessa altura, quando mentia, era mais 


interessante do que muitos homens quando contavam 
histórias autênticas. Era, pois, o único poeta que, nesse 
tempo, aparecia no Lilas e mesmo assim só lá o vi uma 
vez. A maior parte dos clientes eram homens barbudos 
de certa idade, que usavam fatos quase no fio e vinham 
acompanhados das mulheres ou das amantes. Alguns 
ostentavam fitas vermelhas da Legião de Honra nas 
lapelas. O nosso optimismo levava-nos a supô-los 
cientistas ou savants. Demoravam-se em frente de um 
aperitivo tanto tempo como os homens de roupas mais 
velhas que ali se instalavam com as mulheres ou com as 
amantes em frente de um café crème e ostentavam a 
fita cor de púrpura das Palmas da Academia, o que nada 
tinha que ver com a Academia Francesa e significava — 
supúnhamos nós — que esses indivíduos eram 
professores do ensino secundário ou do ensino superior. 

Essa gente transformava aquele café num lugar 
agradável visto que ali todos se encontravam 
interessados uns nos outros, nos cafés ou infusões; nos 
jornais e periódicos presos em varas de madeira e 
ninguém lá ia com o propósito de se exibir. 

Havia ainda outra espécie de homens que viviam no 
bairro e frequentavam o Lilas. Alguns usavam a fita da 
Croix de Guerre na lapela. Outros, ainda, ostentavam o 
amarelo e verde da Médaille Militaire. Eu punha-me a 
observar a maneira como protegidos por pálpebras e 
sobrancelhas sem cor, puseram-se a ver o movimento do 
boulevard. 

— Passei os melhores anos da minha vida a lutar por 
que esses animais fossem mortos humanamente — disse 
ele. 

— Já me disse isso uma vez — acudi eu. 

— Não me parece. 

— Tenho a certeza absoluta. 


— Pois acho isso muito estranho. Nunca na minha vida 
o disse a ninguém! 

— Quer tomar alguma coisa? 

O criado apareceu e Ford disse-lhe que queria um 
Chambéry Cassis. O criado, que era alto e magro, 
dissimulava a calvície do alto da cabeça com o restante 
cabelo e usava um bigode no velho estilo dos dragões, 
repetiu o pedido. 

— Não — disse Ford. — Prefiro uma fine-á-l'eau. 

— Uma fine-á-l'eau para este senhor — disse o criado, 
cumprindo a ordem. 

Sempre que me era possível, eu evitava olhar para 
Ford e retinha a respiração quando me encontrava com 
ele num recinto fechado, mas ali estava-se ao ar livre e 
as folhas caídas corriam ao longo dos passeios do meu 
lado da mesa para o dele; por isso, olhei-o bem de frente. 
Mas logo me arrependi de o ter feito, desviando os olhos 
para o outro lado do boulevard. A luz mudara mais uma 
yez e eu perdera essa transformação. Tomei uma bebida 
a ver se a chegada de Ford lhe haveria estragado o 
sabor, mas ainda me soube bem. 

— Você está hoje muito carrancudo — disse ele. 

— Não estou, não. 

— Isso é que está. Devia sair mais vezes. Passei por 
aqui na ideia de o convidar para os saraus que damos 
naquele divertido Bal Musette que fica ao pé da Place 
Contrescarpe, na Rue Cardinal Lemoine. 

— Vivi para esses lados dois anos antes da sua última 
viagem a Paris. 

— É estranho! Tem a certeza disso? 

— Tenho, sim — confirmei eu. — O dono desse Ba/ 
Musette tinha um táxi e, quando eu tinha de apanhar o 
avião, era ele quem me levava ao campo de aviação. 
Parávamos junto do bar de zinco do Bal; bebíamos um 


copo de vinho branco antes de luzir o buraco e só depois 
é que seguíamos para o campo de aviação. 

— Nunca me deu para viajar de avião — disse Ford.— 
Você e a sua mulher que se preparem para irem no 
sábado á noite ao Bal Musette. É animadíssimo. Eu faço- 
lhe aqui um mapa para você dar com ele. Foi 
absolutamente por acaso que o descobri. 

— Fica por baixo do 74 da Rue Cardinal Lemoine — 
disse eu. — Vivi lá, no 3.º andar. 


— Não tem número — disse Ford. — Mas não lhe 
custará dar com ele se for capaz de descobrir a Place 
Contrescarpe. 


Tomei outra boa bebida. O criado trouxe o que Ford lhe 
pedira, mas este começou a discutir. 

— Eu não pedi um brande com soda — disse, com ar 
desanimado e severo ao mesmo tempo.—Pedi um 
vermute Chambéry com Cassis. 

— Não tem dúvida, Jean — disse eu. — Eu fico com a 
fine. Sirva a este senhor o que ele lhe pediu agora. 

— O que eu já tinha pedido — emendou Ford. 

Nesse momento, um homem quase esquelético, de 
capa, surgiu no passeio. la com uma mulher alta e olhou 
para a nossa mesa; depois, desviando os olhos, 
continuou o seu caminho ao longo do boulevard. 

— Deu por eu fazer de conta que o não via? — 
perguntou Ford. 

— Não, não reparei — respondi eu. — Quem é que 
você fingiu que não via? 

— Belloc — disse Ford. — Fingi que o não via. 

— Pois não dei por isso — tornei eu. — E porque é que 
fez de conta que o não via? 

— Por todas as razões e mais uma — respondeu Ford. 
— Fiz de conta que não era nada comigo. 

Ao dizer aquilo, parecia nadar em satisfação. Eu nunca 
tinha visto Belloc e não acreditava que ele tivesse dado 


pela nossa presença. Pareceu-me muito simplesmente 
que ele ia a pensar em qualquer coisa e que, ao olhar 
para a mesa, o fizera maquinalmente. Escandalizou-me 
muito o facto de Ford ter sido malcriado para com ele. 
pois, na minha qualidade de jovem que começava, nessa 
altura, a sua educação, professava um grande respeito 
por ele, que era um escritor mais velho do que eu. Isto, 
actualmente, não se compreende, mas, naquele tempo, 
era coisa vulgar. 

Achava que teria sido um prazer ver Belloc parar junto 
da mesa; talvez tivesse até, nessa altura, oportunidade 
de lhe ser apresentado. O facto de Ford ter dado comigo 
estragara-me a tarde, mas talvez Belloc a tivesse 
consertado um pouco. 

— Porque é que você bebe aguardente? — perguntou- 
me Ford. — Não sabe que, num jovem escritor. o hábito 
de beber aguardente, o pode levar á ruína? 

— Bebo-a poucas vezes — respondi. Estava a ver se 
me compenetrava do que Ezra Pound me dissera a 
respeito de Ford: que nunca o devia tratar com aspereza; 
que devia lembrar-me de que ele só mentia quando 
andava muito fatigado, mas que era realmente um bom 
escritor e que tinha passado por perturbações 
domésticas consideráveis. Esforcei-me o mais que pude 
por pensar nessas coisas, mas a presença ignóbil, pesada 
e resfolegante de Ford em pessoa ali, tão perto de mim 
que lhe podia tocar, tornava-me difícil semelhante tarefa. 
No entanto, fiz quanto pude nesse sentido. 

— Diga-me lá porque é que uma pessoa deve fingir 
que ignora os outros — disse. Até então, eu supunha que 
isso apenas acontecia nas novelas de Ouida. É certo que 
eu jamais conseguira ler uma novela de Ouida, nem 
sequer nas estâncias de esqui da Suíça, quando já não 
tinha que ler, o vento húmido do sul chegava e apenas 
as edições ultrapassadas da Tauchnitz de antes da guerra 


me restavam. Mas, devido a uma espécie de sexto 
sentido, eu tinha a certeza de que, nas novelas de Ouida, 
as pessoas se ignoravam umas ás outras. 

— Um cavalheiro — explicou Ford — é sempre forçado 
a ignorar um grosseirão. 

Bebi rápidamente um golo de brande, 

— Também deverá ignorar um patife? — perguntei. 

— Um cavalheiro nunca poderá dar-se com um patife. 

— Nesse caso, só se pode cortar com uma pessoa que 
conheçamos em termos de igualdade — prossegui. 

— Naturalmente. 

— Nesse caso, como é que se compreende que seja 
possivel travar relações com um grosseirão? 

— Podemos ignorar que se trata de um indivíduo 
desses. ou então, tratar-se de pessoa que só mais tarde 
reconhecemos como tal. 

— E que vem a ser um grosseirão? — perguntei. — Não 
será uma dessas pessoas que convém pôr á margem? 

— Nem sempre — redarguiu Ford. 

— O Ezra é um cavalheiro? — perguntei. 

— Claro que não. — respondeu Ford. — É um 
americano. 

— Então um americano não poderá ser um cavalheiro? 

— Sim, talvez o John Quinn — explicou Ford. — E 
alguns dos vossos embaixadores. 

— E Myron T. Herrick? 

— É possivel. 

— E Henry James era um cavalheiro? 

— Andava muito perto disso. 

— E você é um cavalheiro? 

— Pois claro. E por nomeação de Sua Majestade. 

— Acho isso muito complicado. E eu, serei um 
cavalheiro? 

— De forma alguma — disse Ford. 


— Nesse caso, porque é que bebe na minha 
companhia? 

— Bebo com você porque o considero um jovem 
escritor de boas perspectivas. Ou, melhor dizendo, 
porque é meu colega nas letras. 

— Que amabilidade da sua parte! — exclamei eu. 

— Na Itália, você poderia passar por um cavalheiro — 
admitiu Ford, magnânimo. 

— Então acha que não sou um grosseirão? 

— Claro que não, meu caro. Quem é que disse uma 
coisa dessas? 

— Posso muito bem vir a dar nisso — respondi 
melancólicamente. — Assim a beber aguardente, e 
tudo... Foi o que aconteceu com Lord Harry Hotspur 
Trollope. Diga-me, acha que Trollope era um cavalheiro? 

— Claro que não. 

— Tem a certeza disso? 

— Haverá quem tenha duas opiniões a esse respeito. 
Eu não sou desses. 

— E Fielding? Esse era juiz. 

— No campo técnico talvez o fosse. 

— E Marlowe? 

— Claro que não. 

— E John Donne? 

— Esse era padre. 

— Isto é fascinante — declarei eu. 

— Ainda bem que o interessa — disse Ford. — Vou 
tomar consigo um brande com água, antes de me ir 
embora. 

Já era noite quando Ford se retirou. Fui até ao quiosque 
onde comprei um Paris Sport Complet — a última edição 
vespertina do jornal, que trazia os resultados de Auteuil e 
a constituição da corrida do dia seguinte em Enghien. O 
criado Émile, que, por essa altura, já viera substituir Jean, 
veio junto da minha mesa saber os resultados da última 


corrida de Auteuil. Um grande amigo meu, que 
raramente aparecia no Lilas, veio até á minha mesa e 
sentou-se. Precisamente na altura em que o meu amigo 
dizia a Émile o que queria tomar, o homem esquelético 
da capa surgiu diante de nós no passeio, acompanhado 
da mulher alta. O seu olhar flutuou na direcção da mesa 
para logo se desviar. 

— É o Hilaire Belloc — disse eu ao meu amigo. — O 
Ford esteve aqui esta tarde e fez de conta que o não 
tinha visto. 

— Não sejas parvo — replicou o meu amigo. — Aquele 
é o mágico Aleister Crowley. Dizem que é o homem mais 
vil deste mundo. 

— Desculpa—disse eu. 


O nascimento de uma nova escola 


Os cadernos de capa azul, os dois lápis, o apara-lápis 
(um canivete estragaria muito lápis), as mesas de tampo 
de mármore, o perfume da manhã mal desabrochada, 
apagar, emendar e sorte — eis quanto me bastava. Para 
me dar sorte, trazia sempre comigo, no bolso direito, 
uma castanha brava e uma pata de coelho. Havia muito 
tempo que o pêlo da pata se fora e que os ossos à 
mostra brilhavam, polidos pelo uso. As unhas abriam-se 
no forro do bolso e eu sentia que continuava protegido 
pela sorte. 

Em certos dias, corria tudo tão bem que me parecia 
estar a ver o campo com tamanha nitidez que era como 
se eu andasse a passear nele por entre os toros de 
madeira até ir desembocar na clareira de onde, em 
seguida, subiria até aos pontos mais altos, para de lá me 
pôr a contemplar os montes que se perfilavam para além 
do lago. Às vezes, a mina do lápis partia-se no bico 
cónico do apara-lápis e, nessa altura, eu servia-me do 
canivete para o desobstruir ou aparava cuidadosamente 
o lápis com a lâmina aguçada e depois passava o braço 
através da correia de cabedal manchada de suor do meu 
fardo para de novo o transportar; passava também o 
outro braço através das correias e sentia o peso todo 
assentar-me nas costas bem como as agulhas de 
pinheiro rangerem sob os meus mocassins enquanto ia 
empreendendo a descida até ao lago. 

Era precisamente nessa altura que ouvia alguém dizer: 

— Olá, Hem! Que é que andas a fazer por aqui? A 
escrever num café? 


Lá se ia a sorte e lá tinha eu de fechar o caderno! Isto 
era a pior coisa que me podia acontecer. Se conseguisse 
dominar-me, já não era assim tão mau, mas, nessa 
época, eu não possuía grande capacidade para dominar 
o meu mau génio e dizia: 

— Ó meu indecente, meu filho de uma cadela, que 
vens tu cheirar aqui, fora dos chavascais por onde 
costumas andar? 

— Não te ponhas a insultar-me só para armares em 
excêntrico! 

— Cala-me lá essa boca indecente e põe-te a mexer, 
anda! 

— Isto aqui é um lugar público. Tenho tanto direito a 
estar aqui como tu. 

— Porque é que não vais até à Petite Chaumière, que é 
o teu poiso? 

Santo Deus! Não sejas tão arreliador! 

O que eu tinha a fazer em circunstâncias que tais era 
sair dali e esperar que aquilo não passasse de uma visita 
ocasional. Sendo assim, o visitante teria aparecido por 
acaso e não haveria invasão. Havia outros cafés bons 
para se trabalhar mas ficavam bastante longe e aquele é 
que era o meu café. Era muito desagradável ser-se 
expulso do Closerie des Lilas. Ou tinha de aguentar 
aquilo ou de me ir embora. Talvez fosse mais sensato ir- 
me embora, mas a cólera começara a dominar-me. Disse 
então: 

— Ouve, um estupor como tu tem muitos sitios para 
onde ir. Porque é que te havia de dar na telha vires 
emporcalhar um café decente? 

— Entrei só para beber alguma coisa. Que mal há 
nisso? 

— Olha, se fosse em casa e te servissem, partiam logo 
o copo em seguida. 


— E onde é isso de casa? Deve tratar-se de um lugar 
encantador. 

Foi sentar-se na mesa seguinte. Era um rapaz alto e 
gordo, de óculos. Mandara vir cerveja. Deliberei ignorá-lo 
e ver se conseguia continuar a escrever. Por isso, ignorei- 
o e escrevi duas frases. 

— Tudo o que fiz foi dirigir-te a palavra. 

Continuei com o meu trabalho. Escrevi mais uma frase. 
Quando as coisas estão a correr bem e nós vivemos o 
assunto intensamente, parar torna-se difícil. 

— Suponho que te consideras tão importante que já 
ninguém te chega. 

Escrevi nova frase com a quai terminei o parágrafo, 
que reli. O trabalho continuava a correr-me bem. Escrevi 
a primeira frase do parágrafo seguinte. 

— Nunca pensas nos outros nem te lembras de que 
tambén eles poderão ter os seus problemas. 

Toda a minha vida tenho escutado lamentações. 
Descobri que podia continuar a escrever e que aquilo não 
era pior do que quaisquer outros ruídos; era certamente 
melhor do que Ezra aprendendo a tocar fagote. 

— Supõe que pretendias ser escritor; que sentias a 
vocação em todo o teu ser e que a coisa não vinha. 

Continuei a escrever e começava não somente a ter 
sorte como igualmente inspiração. 

— Supõe que a coisa surgiu em tempos; que foi uma 
espécie de torrente irresistível e que depois me deixou 
mudo e silencioso. 

Antes mudo que barulhento — pensei eu, continuando 
a escrever. Ele agora ia lançado a toda a brida e as frases 
incríveis que pronunciava produziam-me o efeito 
calmante de uma prancha ao ser violada na fábrica de 
serração. 

— Fomos à Grécia — ouvi-o dizer mais tarde. — Havia 
um bom bocado que deixara de o ouvir, a não ser sob a 


forma de ruído. Naquele momento já adiantara bastante 
o meu trabalho; podia abandoná-lo e prosseguir no dia 
seguinte de manha. 

— Disseste que adoptaste costumes próprios da Grécia 
ou que foste lá? 

— Não sejas grosseiro — disse ele. — Não queres saber 
o resto? 

— Não — respondi, fechando o caderno e metendo-o 
na algibeira. 

— Não queres saber como é que a vocação surgiu? 

— Não. 

— Serás insensível à vida e ao sofrimento do teu 
semelhante? 

— Ao teu, sou. 

— És uma criatura abominável. 

— Pois sou. 

— Sempre julguei que me quisesses ajudar, Hem. 

— O que me apetecia era matar-te. 

— Eras capaz disso? 

— Não. Há uma lei que me não permite fazê-lo. 

— Pois eu era capaz de fazer tudo por ti. 

— Ai, eras? 

— Claro que era. 

— Então, vai para o Inferno e deixa este café. Começa 
por aí... 

Levantei-me. O criado apareceu e eu paguei a conta. 

— Posso acompanhar-te até à serração. Hem? 

— Não. 

— Nesse caso, apareço noutra altura. 

— Aqui não. 

— Tens razão — disse ele. — Prometido. 

— Que andas tu a escrever? — Ao perguntar tal coisa, 
vi logo que acabara de cometer um erro. 

— Ando a escrever o melhor que posso. Tal como tu. 
Mas é tão difícil. É tremendo! 


— Se não consegues escrever, não escrevas. Porque é 
que hás-de passar a vida a lamentar-te por causa disso? 
Vai para casa. Arranja um emprego. Enforca-te. Mas, ao 
menos, cala-te com isso. Nunca serás capaz de escrever. 

— Porque é que dizes isso? 

— Já alguma vez te ouviste quando falas? 

— Mas e de escrever que eu estou a falar. 

— Então, cala-te. 

— És muito cruel— disse ele. — Toda a gente tem dito 
sempre que tu és cruel, que não tens coração e que, 
além disso, és um presunçoso. E eu sempre te defendi. 
Mas, daqui em diante, acabou-se. 

— Belo! 

Como é que tu podes ser tão cruel para com um ente 
humano? 

— Não sei — respondi eu. — Olha, se não consegues 
escrever, porque é que não aprendes a fazer crítica? 

— Achas que serei capaz disso? 

— Seria esplêndido — disse-lhe eu. — É um género em 
que se consegue sempre escrever. Nessa altura, não ha 
grandes preocupações se a coisa sai ou não sai e se nos 
mantemos silenciosos e mudos ou não. As pessoas lêem 
os críticos e respeitam as suas opiniões. 

— Achas que eu poderei dar um bom crítico? 

— Lá que categoria será a tua nesse género, não sei. 
Mas que podes dar um crítico, isso podes. Há-de haver 
pessoas dispostas a ajudar-te e tu próprio poderás ajudar 
os teus. 

— Que queres dizer com isso dos «meus»? 

— Os que andam contigo. 

— Oh, esses! Já têm os seus críticos. 

— Mas tu não és obrigado a criticar livros — tornei eu. 
— Há a pintura, o teatro, o ballet, o cinema... 

— Só de te ouvir falar assim, acho a crítica uma coisa 
fascinante, Hem. Entusiasma. E é também um verdadeiro 


trabalho de criação. 

— A criação anda provávelmente superestimada. No 
fim de contas, Deus criou o mundo em seis dias apenas e 
descansou ao sétimo. 

— Claro que não há nada que me impeça de produzir 
também trabalho literário de inspiração. 

— Nem por sombras. A não ser que, dada a tua função 
crítica, te dê para estabeleceres a ti próprio padrões de 
altura inacessível. 

— Hão-de ser elevados, podes contar com isso. 

— Tenho a certeza disso. 

Já se sentia crítico; por isso, perguntei-lhe se queria 
beber alguma coisa. Aceitou. 

— Hem — começou ele, e eu compreendi que ele já 
começava a arvorar-se em crítico, uma vez que, na 
conversação, colocava o nome da pessoa no começo da 
frase em vez de o relegar para o fim —, tenho a dizer-te 
que acho os teus trabalhos um bocadinho rígidos. 

— Que pena! — exclamei eu. 

— Hem, são demasiado sóbrios; são descarnados. 

— Que pouca sorte a minha! 

— Hem, acho-os demasiado rígidos, demasiado 
sóbrios, excessivamente descarnados, demasiado duros. 

Apalpei, com gesto contrito, a pata de coelho que 
tinha na algibeira. — Tentarei enriquecê-lo um bocadinho. 

— Mas vê lá, também o não quero excessivo. 

— Hal — disse eu, tentando falar como um crítico.— 
Hei-de evitar isso tanto quanto me for possível. 

— Ainda bem que vemos a coisa pelo mesmo prisma 
— disse ele com vigor. 

— Não te esquecerás de que não deves aparecer por 
aqui quando eu estiver a trabalhar? 

— Claro que não, Hem. Evidentemente. Agora, 
passarei a ter o meu próprio café. 

— És muito amável. 


— Estou a fazer por isso — respondeu. 

Seria curioso e edificante se o jovem se tivesse 
realmente convertido num crítico famoso, mas a verdade 
é que tal não aconteceu embora eu por uns tempos 
tivesse posto grandes esperanças nele. 

Não me pareceu que ele viesse a aparecer-me no dia 
seguinte mas não quis correr o risco de me ver 
interrompido e resolvi dar um dia de folga ao Closerie. 
Por isso, na manhã seguinte, acordei cedo; fervi as 
tetinas de borracha e os biberões; preparei o leite; e dei 
um biberão ao sr. Bumby e pus-me a escrever na casa de 
jantar antes que alguém, a não ser ele, o gato F. Puss e 
eu estivéssemos acordados. Os dois mantinham-se muito 
sossegados e faziam-me boa companhia. Eu estava a 
trabalhar melhor do que nunca. Naquele tempo, não 
precisava realmente de nada, nem sequer da pata do 
coelho que, no entanto, me encorajava quando a sentia 
na algibeira. 


Com Pascin no «Dôme» 


Estava uma tarde encantadora e eu trabalhara com 
afinco o dia inteiro. Deixei a minha casa, que ficava por 
cima da serrção; atravessei o pátio onde a madeira se 
empilhava; fechei a porta; atravessei a rua; entrei pela 
porta das traseiras da padaria, cuja fachada abria para o 
Boulevard de Montparnasse; saí dela, aspirando o belo 
cheiro a pão que se exalava do forno e desemboquei na 
rua. Lá fora, o dia ia no fim e eu fui avançando naquele 
crepúsculo precoce, rua acima, acabando por parar no 
terraço ao ar livre do restaurante Négre de Toulouse, 
onde os nossos guardanapos de xadrez vermelho e 
branco eram metidos em argolas de madeira na 
prateleira dos guardanapos, à espera de que nós 
fôssemos lá jantar. Lia ementa mimeografada a tinta cor 
de púrpura e vi que o plat du jour era cassoulet. Só a 
leitura de tal nome bastou para me fazer fome. 

O proprietário, Mr. Lavigne, perguntou-me que tal me 
tinha corrido o trabalho e eu respondi-lhe que correra 
muito bem. Disse-me que me vira a trabalhar no terraço 
do Closerie des Lilas de manhã cedo, mas que não me 
fora falar para não me interromper. 

— Deu-me a impressão de um homem sózinho no meio 
de uma floresta — disse. 

— Quando estou a trabalhar, fico cego como uma 
toupeira. 

— Mas não estava na floresta, monsieur? 

— Estava no ma to — respondi. 

Subi a rua, olhando para as montras, feliz com aquela 
tarde de Primavera e com o movimento da rua. Nos três 
cafés principais vi pessoas que conhecia de vista e outras 


que conhecia e a quem falava. Mas havia sempre, à 
noite, quando as luzes se acendiam, muitas mais pessoas 
simpáticas que eu não conhecia e se dirigiam 
apressadamente para qualquer sítio em que beberiam e 
comeriam juntas para depois se entregarem ao amor. 
Nos cafés principais, as pessoas poderiam fazer a mesma 
coisa ou poderiam beber, conversar e amar para serem 
vistas pelos outros. 

As pessoas de quem eu gostava e que não conhecia 
iam aos grandes cafés porque se podiam perder neles; 
ninguém reparava nelas; podiam lá estar sós e estarem 
ao mesmo tempo acompanhadas. Nessa altura, os 
grandes cafés eram baratos e todos tinham boa cerveja e 
apéritifs a preços razoáveis, nitidamente marcados nos 
pratos que os acompanhavam. 

Nessa noite, eu ia remoendo estes pensamentos que, 
se não eram originais, eram pelo menos sãos e sentia-me 
extraordinariamente virtuoso porque trabalhara bem e 
afincadamente num dia em que desejara com o maior 
ardor ir até às corridas. Mas, nesse tempo, eu não tinha 
dinheiro que me permitisse frequentar as corridas, ainda 
que estas pudessem render-me bons lucros se a elas me 
dedicasse. Isto passou-se antes da aplicação do teste da 
saliva e do emprego de outros processos de se descobrir 
se os cavalos tinham recebido estímulos artificiais e no 
tempo em que as injecções de estimulantes se aplicavam 
em larga escala. Mas valorizar os animais a que se 
aplicavam estimulantes e descobrir os sintomas disso no 
recinto fechado bem como a sua influência nas nossas 
percepçoes, o que por vezes aflora os limites do extra- 
sensorial, e apoiá-los depois com dinheiro que se não 
podia perder de maneira nenhuma, por fazer falta, não é 
coisa para um homem que tem mulher e um filho a 
sustentar e que quer a todo o custo progredir na arte de 
escrever. De qualquer maneira, éramos ainda muito 


pobres e eu, por essa altura, economizava ainda tão 
pouco que me via forçado a dizer que me convidavam 
para almoçar. Passava então duas horas a passear nos 
jardins do Luxemburgo e. quando regressava, descrevia a 
minha mulher as maravilhas de tais almoços. Quando se 
tem vinte anos e se é pesado por natureza, suprimir uma 
refeição faz muita fome. Mas também aguça todas as 
percepções, e eu descobri que muitos dos meus heróis 
eram criaturas de grande apetite; apreciavam e 
desejavam imenso a comida e a maior parte delas 
andava sempre atrás de uma bebida. 

No Nègre de Toulouse, bebia-se o bom vinho de Cahors 
em quartos e metades de garrafa ou em garrafas 
inteiras, a que geralmente se misturava um terço de 
água. Na nossa casa — a tal que ficava por cima da 
serração — comprávamos um vinho corso muito afamado 
e barato. Era um vinho genuinamente corso, que se 
podia cortar meio por meio com água sem que perdesse 
o gosto característico. 

Nesse tempo, podia-se viver muito bem em Paris com 
pouquíssimo dinheiro e, desde que, de quando em 
quando, se suprimisse uma refeição e se não 
comprassem nunca fatos novos, ainda era possível 
poupar-se qualquer coisa e gozar-se de uns certos luxos. 

Voltando do Select, passei de largo ao ver Harold 
Stearns, que certamente haveria de querer falar de 
cavalos, esses animais que eu considerava então 
justificada e despreocupadamente como seres que eu 
acabara justamente de renegar. 

Compenetrado do meu bom procedimento daquela 
noite, passei pelo grupo dos ocupantes do Rotonde e, 
desprezando o vício e o instinto colectivo, atravessei o 
boulevard em direcção ao Dôme. Também o Dôme 
estava cheio, mas de pessoas que haviam trabalhado 
durante o dia. 


Havia por lá modelos que tinham estado a trabalhar, 
artistas que tinham pintado até haver luz e escritores 
que haviam terminado a sua tarefa do dia — melhor ou 


pior —, bebedores e individualidades, alguns dos quais 
eu conhecia, enquanto outros não passavam de mera 
decoração. 


Avancei, indo sentar-me numa mesa com Pascin e dois 
modelos que eram irmãs. Pascin acenara-me com a mão 
ao ver-me no passeio da Rue Delambre, onde eu parara 
sem saber a que sítio havia de ir e se havia ou não de 
tomar uma bebida. Pascin era um óptimo pintor. Estava 
bêbedo, profunda e propositadamente bêbedo e, apesar 
de tudo, bastante lúcido. Os dois modelos eram jovens e 
bonitos. Uma das raparigas, muito morena, baixa e bem 
feita, oferecia um aspecto falsamente frágil de 
perversão. A outra possuía um ar infantil e sombrio mas 
era muito bonita, embora a sua beleza fosse de uma 
qualidade infantil e efémera. Não era tão bem feita como 
a irmã mas ambas pareciam a própria Primavera. 

— A boa e a má irmã — disse Pascin. — Tenho fundos. 
Que é que bebes? 

— Uma demi-blonde — disse eu, dirigindo-me ao 
criado. 

— Bebe um uísque. Já te disse que ando endinheirado. 

— Mas eu gosto de cerveja. 

— Se realmente gostas de cerveja, onde devias estar 
era no Lipp. Suponho que estiveste a trabalhar. 

— Estive, sim. 

— E a coisa vai? 

— Espero que sim. 

— Bom. Sinto-me satisfeito com isso. E tudo continua a 
agradar-te? 

— Continua, pois. 

— Que idade tens tu? 

— Vinte e cinco. 


— Queres dar-lhe uma tareia? — perguntou Pascin, 
olhando com um sorriso para a irmã morena. —Ela está 
precisada disso. 

— Naturalmente tu já a castigaste suficientemente por 
hoje. 

Ela descerrou os lIdbios num sorriso que me era 
dirigido. 

— Ele é mau mas simpático — disse. 

— Podes levá-la para o estúdio. 

— Não sejas porco — disse a irmã loira. 

— Quem é que falou contigo? — perguntou-lhe Pascin. 

— Ninguém. Mas apeteceu-me falar. 

— Nada de cerimónias entre nós — disse Pascin. — O 
jovem e grave escritor, o velho pintor afectuoso e 
experiente e as duas belas raparigas com a vida toda à 
sua frente. 

Ali nos deixámos ficar sentados. As raparigas 
bebericavam o que tinham à frente. Pascin bebeu mais 
uma fine-á-l'eau e eu bebi a cerveja, mas ninguém 
parecia à vontade a não ser Pascin. A rapariga morena 
nunca estava quieta; exibia-se, voltando-se de perfil, a 
fim de que a luz lhe incidisse nos planos côncavos do 
rosto e mostrando-me os seios aprisionados na blusa de 
malha preta. Usava o cabelo, que era liso e negro como o 
de uma oriental, bastante curto. 

— Já posaste o dia inteiro — disse-lhe Pascin. — Ainda 
precisas de te empertigar toda aqui no café? 

— Faço o que muito bem me apetece — respondeu a 
rapariga. 

— Pareces um brinquedo javanês — tornou o pintor. 

— Quanto aos olhos, não — respondeu ela. — É mais 
complicado do que isso. 

— Pareces uma pobre e pequena poupée pervertida. 

— Talvez — admitiu ela. — Mas viva, o que não 
acontece contigo. 


— Havemos de ver isso. 

— Bom — concordou ela. — Gosto de provas. 

— Não tiveste nenhuma hoje? 

— Oh, isso... — começou ela, voltando-se, a fim de 
captar no rosto os últimos raios de luz. — Isso foi 
excitação provocada pelo trabalho. Está apaixonado 
pelas telas — acrescentou, dirigindo-se a mim. — Há 
sempre nele qualquer coisa de porco. 

— Querias que eu pintasse, te pagasse, tie moesse 
para me conservar lúcido e que, ainda por cima, 
estivesse apaixonado por ti, não? — disse ele. — Pobre 
bonequita! 

— Gosta de mim, não é verdade, monsieur? — 
perguntou-me ela. 

— Muitíssimo. 

— Mas é demasiado alto — continuou elá, com voz 
triste. 

— Na cama somos todos da mesma altura. 

— Isso não é verdade — acudiu a irmã. — E eu estou 
farta dessa conversa. 

— Olha — disse Pascin —, se estás convencida de que 
estou apaixonado pelas telas, amanhã Ppintote a 
aguarela.' 


— Quando é que se come? — perguntou a irmã. — E 
onde? 

— Quer jantar connosco? — perguntou a rapariga 
morena. 


— Não. Tenho de jantar com a minha légitime. — Era 
assim que, naquela altura, se dizia. Agora, dizem a 
minha régulière. 

— Tem mesmo de ir? 

— Tenho de ir e quero ir. 

— Nesse caso, vai — disse Pascin. — E, vê lá, não vás 
apaixonar-te pela máquina de escrever. 

— Se isso acontecer, escreverei a lápis. 


— Amanhã, aguarela — disse ele. — Muito bem, 
minhas filhas. Vou só beber mais uma coisita e depois 
iremos comer aonde vocês quiserem. 

— Ao Vicking — sugeriu a morena. 

— Estou de acordo — apressou-se a dizer a irmã. 

— Muito bem — concordou Pascin. — Boa noite, jeune 
homme. Dorme bem. 

— Desejo-te o mesmo. 

Elas não me deixam descansar — disse ele. — Não 
durmo nunca. 

— Pois dorme esta noite. 

— Depois de Chez Les Vickings? — Com o chapéu 
deitado para trás, Pascin fez uma careta. Parecia mais 
um frequentador típico da Broadway de novecentos do 
que o pintor adorável que era e, mais tarde, depois de 
ele se ter enforcado, agradava-me evocá-lo tal como 
naquela noite o vi no Dôme. Dizem que as sementes 
daquilo que havemos de realizar se encontram todas já 
dentro de nós, mas sempre me pareceu que, naqueles 
que troçam da vida, as sementes se encontram cobertas 
de melhor terra e de uma percentagem mais alta de 
adubo. 


Ezra Pound e o seu «Bel Esprit» 


Ezra rouno foi sempre um bom amigo e andava constan- 
temente empenhado em auxiliar os outros. O estúdio em 
que vivia com Dorothy, sua mulher, na Rue Notre-Dame- 
des-Champs, era tão pobre quanto o de Gertrude Stein 
era rico. Mas possuía uma óptima luz, fogão de 
aquecimento e encontrava-se decorado com pinturas de 
artistas japoneses das suas relações. Esses artistas eram 
todos nobres nas suas terras. O cabelo, muito negro e 
bastante comprido, reluzia e caía-lhes para a frente 
quando faziam mesuras. Impressionavam-me 
profundamente embora não gostasse dos seus quadros. 
Não os compreendia, mas a verdade é que eles não 
possuíam qualquer espécie de mistério e, quando 
cheguei a compreendê-los, deixei por completo de me 
interessar por tais artistas, facto que lamentei mas que 
era superior a mim próprio. 

Dos quadros de Dorothy, gostava muito. Além disso, 
achava-a muito bonita e admirávelmente modelada. 
Também gostava da cabeça de Ezra modelada por 
Gaudier-Brzeska e gostava de todas as fotografias das 
obras deste escultor, que Ezra me mostrou e que 
figuravam no livro que ele escreveu acerca do artista. 
Ezra também apreciava a pintura de Picabia, que eu, 
nessa altura, considerava sem valor. Também me 
desagradava a pintura de Wyndham Lewis, que Ezra 
apreciava muitíssimo. Gostava dos trabalhos dos seus 
amigos, o que será muito belo como prova de lealdade, 
mas desastroso no plano da crítica. Nunca discutíamos 
tais coisas porque eu não abria bico a respeito daquilo 
que não apreciava. Se um homem gostava da pintura ou 


das obras literárias dos seus amigos, eu considerava 
essa preferência um fenómeno semelhante ao que leva 
as pessoas a gostarem da família. Ora não é delicado 
criticá-las por isso. Às vezes, levamos muito tempo a 
chegar à crítica da família, quer própriamente da nossa, 
quer da que se adquiriu por afinidade; é mais fácil 
adoptar semelhante atitude quanto à pintura porque os 
seus autores não fazem as coisas terríveis nem o mal 
íntimo que as famílias podem fazer. Com os maus 
pintores, o que há a fazer é não olhar para as suas obras. 
Mas, quanto à família, mesmo quando se tenha 
aprendido a não olhar para ela nem a escutar o que diz 
nem a responder às suas cartas, ela dispõe ainda assim 
de muitas formas de nos afligir. Ezra era melhor e 
mostrava-se mais cristão para com as pessoas do que 
eu. Os seus próprios escritos, quando ele acertava, eram 
tão perfeitos e ele mostrava-se tão sincero que eu 
sempre o considerei uma espécie de santo. É certo que 
as vezes se deixava dominar pela cólera, mas talvez o 
mesmo se tenha verificado com muitos santos. 

Ezra quis que eu o ensinasse a jogar o box e foi 
quando estávamos a praticar essa modalidade no 
estúdio, ao fim de uma tarde, que eu vi Wyndham Lewis 
pela primeira vez. Ezra começara havia pouco a sua 
aprendizagem do box e eu senti-me embaraçado por ter 
de o levar a exibir-se diante de alguém conhecido. Tentei 
fazer com que ele se mostrasse tão competente quanto 
possível. Mas não consegui grande coisa porque ele não 
sabia a maneira de se esquivar e eu estava ainda a 
treiná-lo no sentido de trabalhar com a mão esquerda e 
de mover o pé esquerdo para a frente e de colocar o pé 
direito paralelamente ao esquerdo. Tratava-se muito 
simples-mente de movimentos básicos. Não consegui 
nunca ensiná-lo a atirar um golpe curvo com a esquerda, 
e ensiná-lo a retrair a direita era coisa em que, nessa 


altura, nem sequer se poderia pensar. Wyndham Lewis 
trazia um chapéu preto largo, que lhe dava o aspecto de 
uma figura típica do bairro e vestia como uma 
personagem de La Bohème. O rosto fazia-me lembrar 
uma ră, não uma rá grande dos Estados Unidos, mas 
uma ră vulgar e Paris devia ser um charco demasiado 
grande para ele. Nessa altura, nós supúnhamos que 
tanto escritores como pintores usavam os fatos que 
tinham e que não havia uniforme oficial para os artistas, 
mas Lewis usava ainda o figurino dos artistas de antes da 
Guerra. Quando se olhava para ele, uma pessoa sentia- 
se embaraçada, mas ele ia observando o treino com ar 
sobranceiro enquanto eu me ia escapando aos golpes da 
esquerda de Ezra ou os aparava com a luva direita 
aberta. 

Eu queria acabar com aquilo, mas Lewis tanto insistiu 
pela continuação do treino que eu cheguei à conclusão 
que ele. embora não percebesse nada do que se ia 
passando, esperava, desejava ver Ezra magoado. 
Contudo nada aconteceu. Sem nunca contra-atacar, eu 
mantinha o Ezra saltitando à minha volta. a estender a 
mão esquerda e a atirar socos com a mão direita. A certa 
altura, disse que já estávamos os dois fartos daquilo e 
lavámo-nos com um jarro de água; enxugámo-nos e eu 
tratei de enfiar a minha camisola. Bebemos qualquer 
coisa. Fiquei-me a escutar a conversa de Ezra e de Lewis, 
que girou toda à volta de pessoas de Londres e de Paris. 
Sem parecer olhar para ele, eu ia observando 
cuidadosamente Lewis, como se faz quando jogamos o 
box, e acabei por chegar à conclusão de que nunca vira 
um homem mais repelente do que aquele. Algumas 
pessoas mostram a sua maldade, tal como um grande 
cavalo de corridas revela a raça que possui. Têm a 
dignidade de um chancre duro. Lewis, esse, não 
mostrava maldade, o que ele mostrava era sordidez. 


A caminho de casa, tentei descobrir o que era que ele 
me fazia lembrar. Várias coisas, afinal. E todas de 
carácter médico, excepto uma, que se resume numa 
palavra de calão. Tentei visualizar-lhe o rosto e descrevê- 
lo, mas afinal só consegui reproduzir-lhe mentalmente os 
olhos. Quando os vi a primeira vez sob o chapéu negro, 
esses olhos pareceram-me os de um raptador sem êxito. 

— Conheci hoje o homem mais nojento deste mundo 
— disse eu a minha mulher. 

— Nesse caso, Tatie, o melhor é não me falares dele — 
pediu. — Não me contes nada a seu respeito. Vamos 
jantar já, já. 

— Uma semana depois, ao encontrar-me com Miss 
Stein, dissemble que havia conhecido Wyndham Lewis e 
perguntei-lhe se também ela o conhecia. 

— Eu chamo-lhe o Verme Medidor — disse ela. — Vem 
de Londres, vê um bom quadro, tira um lápis da algibeira 
e então é vê-lo a medir tudo no lápis com o polegar. 
Prega os olhos no quadro e mede-o para ver 
exactamente como é feito. Depois, volta para Londres, 
põe-se a reproduzi-lo mas não lhe sai bem. É incapaz de 
apreender o significado da pintura. 

E foi assim que eu comecei a encara-lo como o Verme 
Medidor, designação mais amável e cristã do que aquela 
que eu pensara aplicar-lhe. Mais tarde, tentei gostar dele 
e tratá-lo com a cordialidade que usava para com quase 
todos os amigos de Ezra quando ele me explicava como 
eles eram. Mas, no dia em que o vi pela primeira vez no 
estúdio de Ezra, a impressão que ele me causou foi esta. 

Ezra era o escritor mais generoso e desinteressado 
que jamais conheci. Ajudava poetas, pintores, 
prosadores, nos quais acreditava e ajudava fosse quem 
fosse, acreditasse ou não nas possibilidades daqueles a 
quem prestava o seu auxílio. O ponto era que eles se 
encontrassem em apuros. Preocupava-se com toda a 


gente. Nos primeiros tempos da nossa amizade, andava 
ele preocupadíssimo com T. S. Eliot, que — segundo Ezra 
me contou — tinha de trabalhar num banco de Londres, o 
que lhe absorvia o tempo ou apenas lhe deixava livres 
horas pouco propícias para realizar a sua missão de 
poeta. 

Ezra fundou com Miss Natalie Barney—uma americana 
rica que se dedicava ao patrocínio das artes — uma coisa 
chamada Bel Esprit. Miss Barney fora amiga de Rémy de 
Gourmont, ligação essa anterior à minha entrada naquele 
meio, e mantinha na sua casa um salão onde recebia os 
amigos certos. Tinha, além disso, um pequeno templo 
grego no jardim. Muitas senhoras, tanto francesas como 
americanas, eram suficientemente ricas para se darem 
ao luxo de manter um salão e eu cheguei muito cedo à 
conclusão de que esses lugares eram excelentes para eu 
os favorecer com a minha ausência, mas suponho que 
Miss Barney era a única a possuir um templo grego no 
seu jardim. 

Ezra mostrou-me a brochura a respeito do Bel Esprit. 
Miss Barney dera-lhe licença para frequentar o tal templo 
grego do jardim, cuja fotografia figurava na referida 
brochura. A ideia do Bel Esprit era a seguinte: todos nós 
devíamos contribuir com parte do que ganhássemos para 
a obtenção de uma quantia que nos permitisse tirar T. S. 
Eliot do Banco e lhe garantisse ao mesmo tempo a 
possibilidade de se dedicar unicamente à poesia. Aquilo 
pareceu-me uma boa ideia e, depois de termos 
conseguido arrancar T. S. Eliot ao seu banco, Ezra pensou 
que devíamos continuar a auxiliar toda a gente. 

Estabeleci uma certa confusão, porque chamava 
sempre a Eliot major Eliot fingindo que o confundia com o 
major Douglas, economista cujas ideias Ezra apoiava 
com o maior entusiasmo. Mas Ezra achava que eu era 
sincero e me encontrava repassado do Bel Esprit, mesmo 


quando o arreliava ao solicitar dos meus amigos fundos 
para tirar o major Eliot do Banco e alguém se lembrava 
de perguntar que era que um major andava a fazer num 
Banco e porque era que, tendo ele servido no exército 
activo, não recebia nenhuma pensão ou pelo menos uma 
gratificação qualquer. 

Nessa altura. eu explicava aos meus amigos que isso 
estava fora de causa. Ou uma pessoa tinha bel esprit ou 
não tinha. Se o tinha, o que lhe restava fazer era 
contribuir para tirar o major do Banco. Se o não tinha, 
era uma autêntica lástima. Não entendiam então o 
significado do pequeno templo grego? Não? Bem me 
parecia. Que pena, Mac! Pois fica lá com o teu dinheiro. 
Não lhe tocaríamos nem por nada. 

Na minha qualidade de membro do Bel Esprit, lancei- 
me entusiasticamente na campanha, e os meus sonhos 
mais felizes desse tempo foram ver o major sair do 
Banco como um homem livre. Já me não lembro de que 
maneira é que o Bel Esprit acabou por falir, mas estou 
convencido de que isso foi devido em parte à publicação 
do livro A Terra Perdida, que proporcionou o prémio Dial 
ao major. Pouco tempo depois, uma senhora titular deu- 
se a financiar uma revista para o Eliot, revista que se 
intitulava The Criterion. Já não havia razão para que Ezra 
e eu nos preocupássemos mais com ele. Suponho que o 
pequeno templo grego continua no jardim. Causou-me 
um grande desapontamento o reconhecer que não 
tínhamos conseguido arrancar o major ao seu Banco 
apenas por meio do Bel Esprit, tal como eu, nos meus 
sonhos, havia imaginado. Sonhei-o talvez vivendo no 
pequeno templo grego, onde eu e Ezra entraríamos certo 
dia para o coroar de loiros. Irí'amos buscá-lo de bicicleta e 
eu havia de o coroar numa altura em que ele se sentisse 
só, ou quando Ezra andasse a rever o manuscrito ou as 
provas de outro poema de categoria de 4 Terra Perdida. 


Moralmente. tudo aquilo me afectou bastante, como de 
resto me aconteceu com muitas outras coisas. Afinal, 
levei o dinheiro que pusera de lado para tirar o major do 
Banco para Enghien, onde me pus a apostar em cavalos 
de corrida que actuavam sob a acção de estupefacientes. 
Em duas sessões, os cavalos drogados que eu financiara 
venceram como animais não estimulados ou 
insuficientemente estimulados, excepto numa das 
corridas. É que, nessa competição, o nosso escolhido fora 
de tal maneira drogado que se lançou para a frente antes 
de feito o sinal para a corrida começar, atirando logo 
com o jóquei a terra. Completou um circuito de corridas 
com obstáculos, saltando magníficamente como nós às 
vezes saltamos em sonhos. Apanhado e novamente 
montado, começou a corrida, figurando nela com honra 
—é assim que os franceses dizem em linguagem de 
corridas—, mas lá dinheiro é que não rendeu. 

Eu teria ficado mais satisfeito se o total da aposta 
tivesse revertido a favor do Bel Esprit que, nessa altura, 
já não existia. Mas consolei-me com a ideia de que, com 
essas apostas que muito haviam rendido, eu poderia ter 
contribuído com muito mais dinheiro para o Bel Esprit do 
que a princípio fora minha intenção. 


Um fim bastante singular 


À maneira como as coisas terminaram com Gertrude 
Stein foi bastante singular. Tínhamo-nos tornado muito 
amigos e eu havia-lhe prestado um bom número de 
serviços de carácter prático, como conseguir que o seu 
enorme livro fosse publicado em folhetins por intermédio 
de Ford, ajudar a passar à máquina o manuscrito e rever 
as provas. A nossa amizade estava a tornar-se mais 
íntima do que eu desejaria. A amizade entre homens e 
mulheres ilustres não costuma ir muito longe, embora 
possa ser bastante agradável antes de melhorar ou de 
piorar, e se as tais mulheres forem escritoras de grandes 
ambições, ainda menos durará. Quando, certo dia, me 
desculpei por não aparecer no 27 da Rue Fleurus havia 
algum tempo, alegando que não sabia se Miss Stein 
estaria em casa, ela disse-me assim: 

— Hemingway, você aqui está em sua casa. Então não 
sabia? Estou a falar a sério. Apareça quando quiser. A 
criada (aqui ela disse o nome da rapariga, mas eu já o 
esqueci) abrelhe a porta e você esteja como em sua casa 
até eu chegar. 

Não abusei desta concessão, mas, às vezes, subia. A 
criada servia-me uma bebida. Eu punha-me a admirar os 
quadros e, se Miss Stein se demorava, agradecia à 
criada, deixava recado e ia-me embora. Miss Stein 
andava a preparar-se para fazer uma viagem ao Sul no 
seu carro, com alguém a acompanhá-la. Pedira-me ela 
que aparecesse de manhã em sua casa, a fim de se 
despedir. Convidou-nos a fazê-lo quando eu e Hadley 
vivíamos no hotel, mas Hadley e eu tínhamos outros 
planos e havia outros lados a que desejávamos ir. Claro 


que lhe não dissemos nada disso, mas sim que tínhamos 
ainda esperança de aceder ao convite, e que à última 
hora nos fora completamente impossível ir. Eu possuía 
uns certos conhecimentos acerca da técnica de não 
visitar as pessoas. Muito mais tarde, Picasso disse que 
prometia sempre aos ricos que apareceria, porque isso os 
deixava felicíssimos, mas depois surgia sempre alguma 
coisa que o impedia de cumprir a sua promessa. Isto. no 
entanto, não tem nada que ver com Miss Stein e ele falou 
nisso a respeito de outras pessoas. 

Estava um dia de Primavera adorável. Desci a Place de 
1'Observatoire, atravessando depois o pequeno 
Luxemburgo. Os castanheiros bravos estavam em flor e 
havia muitas crianças a brincar nos arruamentos de 
saibro enquanto as amassecas se sentavam nos bancos. 
Vi pombos torcazes poisados nas árvores e ouvi outros 
que se não deixavam ver. 

A criada abriu-me a porta antes de eu tocar. Disse-me 
que entrasse e esperasse, que Miss Stein não tardaria a 
descer. Conquanto não fosse ainda meio-dia, a criada 
serviu-me um cálice de eau-de-vie, metendo-mo na mão 
e piscando-me o olho jovialmente. O álcool incolor 
acariciou-me a língua e ainda o conservava na boca 
quando ouvi alguém dirigir-se a Miss Stein como eu 
nunca ouvira fosse quem fosse falar com outra pessoa. 
nunca, nunca, fosse onde fosse. 

Depois, foi a voz de Miss Stein, que se ergueu 
conciliadora, suplicante, dizendo: 

— Não, isso não, meu bichinho, por favor, não faças 
isso. Por favor, por favor, meu bichinho! 

Eu engoli a bebida, poisei o copo na mesa e avancei 
direito à porta. A criada abanou o dedo na minha 
direcção e disse quase em segredo: 

— Não se vá embora. Ela vem já aí. 


— Tenho de ir — disse, esforçando-me por não ouvir 
mais nada enquanto ia saindo, mas aquilo continuava, e 
a única maneira de que eu dispunha de não ouvir era 
indo-me embora. Já no pátio, disse à criada: 

— Por favor, diga que a encontrei no pátio. Que não 
pude esperar porque tenho um amigo doente. Deseje-lhe 
bon voyage da minha parte. Eu depois escrevo. 

— C'est entendu, monsieur. Que pena que não possa 
esperar! 

— É verdade — disse eu. — É uma pena. 

Foi assim que aquilo acabou para mim, de uma 
maneira bastante estúpida, embora eu continuasse a 
prestar-lhe pequenos favores, acompanhasse a sua casa 
as pessoas que ela convidava e me mantivesse até ao 
rompimento com a maior parte dos seus amigos do sexo 
masculino, quando chegou a altura de eles serem 
substituídos por outros novos. Era triste ver novos 
quadros sem valor pendurados ao pé de grandes obras. 
Mas aquilo já não interessava. Mas a mim... Zangou-se 
por fim com quase todos nós — os que a estimavam — 
excepto com Juan Gris. Com esse não se podia zangar 
porque já morrera. Não creio que ele se tivesse 
preocupado com isso porque atingira uma fase em que 
ultrapassara toda a espécie de preocupações, o que, 
aliás, se deduzia perfeitamente dos seus quadros. 

Por fim, até se zangou com os novos amigos, mas 
nenhum de nós se preocupou mais com isso. Ela acabou 
por se parecer com um imperador romano, o que seria 
belo se nós gostássemos que as nossas mulheres se 
parecessem com imperadores romanos. Mas Picasso 
havia-a pintado e eu só me lembrava dos tempos em que 
ela se parecia com uma mulher de Friuli. 

Lá para o fim, toda a gente — talvez nem toda — se 
reconciliou com ela para não parecer ofendida ou 
esquisita. Eu fiz o mesmo. Mas nunca mais consegui ser 


verdadeiramente amigo dela nem com o coração nem 
com a cabeça. E quando nós, já nem com a cabeça 


conseguimos ser amigos de uma pessoa, é o pior de 
tudo. Mas aquilo era mais complicado do que isso. 


O homem marcado para a morte 


NA tarde em que conheci o poeta Ernest Walsh, no 
estúdio de Ezra, estava ele acompanhado por duas 
raparigas de casacos compridos de pele de marta e havia 
lá fora. na rua, um comprido e resplandecente carro 
alugado no Claridge, com motorista fardado. As raparigas 
eram loiras e tinham viajado com Walsh num barco que 
chegara na véspera. Ele resolvera visitar Ezra com as 
raparigas. 

Ernest Walsh era moreno, enérgico, impecavelmente 
irlandês, poética e claramente marcado para a morte, 
mas marcado à maneira de uma personagem de filme. 
Falava com Ezra enquanto eu ia conversando com as 
raparigas, que me perguntaram se eu já tinha lido os 
poemas de Walsh. Eu nunca os lera e, como uma delas 
trazia um exemplar de capa verde da Poesia — Magazine 
de Poemas — de Harriet Monroe, mostrou-me as 
composições de Walsh que nesse mesmo livro vinham 
publicadas. 

— Recebe mil e duzentos dólares por cada,— disse ela. 

— Por cada poesia — esclareceu a outra rapariga. 

Ocorreu-me, nessa altura, que eu recebia doze dólares 
por página pela minha colaboração no mesmo magazine. 

— Deve ser um poeta extraordinário — disse eu. 

— Recebe mais do que o Eddie Guest — confidenciou- 
me a primeira rapariga. 

— E mais do que aquele poeta, o... sabem quem é... 

— Kipling — esclareceu a amiga. 

— Enfim, mais do que qualquer outro poeta — tornou a 
primeira. 

— Ficam muito tempo em Paris? — perguntei. 


— Bem, na verdade, não vimos por muito tempo. 
Andamos com um grupo de amigos. 

— Viemos neste barco, sabe? Mas a verdade é que não 
viajava nele ninguém que valesse a pena. Claro, vinha o 
Sr. Walsh. 

— Ele sabe jogos de cartas? 

Ela fitou-me com um ar desapontado mas 
compreensivo. 

— Não. Nem precisa. Escrevendo versos como 
escreve... 

— Em que barco regressam? 

— Bem, isso depende dos barcos e de uma porção de 
coisas. E o senhor está de volta? 

— Não. Sinto-me aqui muito bem. 

— Isto aqui é um bairro pobre, não é? 

— É, sim, mas bom a valer. Trabalho nos cafés e ando 
cá por fora, na minha vida. 

— E anda sempre na sua vida assim vestido? 

— Não. Isto é o meu uniforme de café. 

— Você tem espírito — disse uma das raparigas. — 
Gostava de observar esse tipo de vida de café. E tu, 
minha querida, não gostavas? 

— Gostava, sim — respondeu a outra. 

Assentei os nomes delas no meu livro de moradas e 
prometi ir visitá-las ao Claridge. Eram duas raparigas 
muito simpáticas. Despedi-me delas, de Walsh e de Ezra. 
Walsh continuava em conversa animadíssima com Ezra. 

— Não se esqueça — disse a rapariga mais alta. 

— É lá possível! — exclamei, apertando-lhes as mãos 
mais uma vez. 

Quando por Ezra tornei a saber de Walsh, fiquei 
inteirado de que umas senhoras, amigas de poesia e dos 
jovens poetas marcados para a morte, lhe haviam pago a 
estada no Claridge e, pouco depois, soube que outra 
fonte lhe garantira apoio financeiro para o lançamento de 


um magazine trimestral em que ele figuraria como co- 
editor. 

Nessa altura, o Dial — magazine literário americano 
editado por Scofield Thayer — concedia um prémio anual 
de mil dólares, creio eu, ao escritor que fosse 
considerado o melhor colaborador da mesma revista. 
Para um escritor honesto, aquilo era, ao tempo, uma 
quantia formidável, além de que havia ainda o prestígio 
conferido pelo facto de se ser premiado. Esse prémio já 
fora atribuído a várias pessoas, todas elas merecedoras 
de tal. Era uma época em que duas pessoas podiam 
viver bem, confortávelmente mesmo, na Europa, com 
cinco dólares por dia, e ainda por cima viajar. 

Dizia-se que a tal publicação trimestral de que Walsh 
era um dos editores iria atribuir uma quantia muito 
substancial ao colaborador, cujo trabalho fosse, ao fim 
dos quatro primeiros números, considerado o melhor. 

Se aquilo se espalhou mercê de bisbilhotice ou de 
boatos, ou se foi o resultado de uma confidência de 
carácter pessoal, eis o que é impossível saber-se. 
Esperemos e acreditemos sempre que tudo foi, sob todos 
os aspectos, completamente honesto. A verdade é que 
nunca se pôde dizer nem censurar fosse o que fosse à 
co-editora de Walsh. 

Foi pouco tempo depois de eu ter ouvido boatos acerca 
do pretenso prémio, que Walsh me convidou para 
almoçar com ele certo dia num restaurante, que era O 
melhor e o mais dispendioso do bairro de St. Michel. 
Depois das ostras — marennes claras, lisas e 
ligeiramente acobreadas e não as vulgares portugaises 
escuras e baratas — e após uma garrafa de Pouilly Fuisé, 
ele começou a aflorar delicadamente o assunto. Deu-me 
a impressão de que pretendia intrujar-me como intrujara 
as ingénuas divulgadoras do barco —se é que elas eram 
realmente divulgadoras ingénuas, e se ele, claro, as 


havia intrujado— e, quando ele me perguntou se eu 
quereria mais uma dúzia de ostras, eu respondi-lhe que 
as aceitava com todo o prazer. Comigo não se deu ao 
trabalho de armar em marcado para a morte, o que foi 
um alívio. Ele sabia que eu estava ao facto da sua 
doença, que não era aquela espécie de doença com que 
se vai vivendo, mas aquele tipo de que então se morria; 
sabia que eu conhecia a gravidade do seu estado; por 
isso, não se dava ao trabalho de. tossir, pelo que eu, 
estando à mesa, lhe fiquei muito grato. Perguntei então a 
mim mesmo se ele comeria as ostras, como as 
prostitutas de Kansas City, que estavam marcadas para a 
morte e praticamente para tudo o mais, se mostravam 
sempre desejosas de engolir esperma como remédio 
soberano para a tuberculose mas nunca lho perguntei. 
Comecei com a minha segunda dúzia de ostras. Tirava-as 
do seu leito de gelo picado na travessa prateada e, 
observando como os seus bordos castanhos e 
incrivelmente delicados reagiam contraindo-se quando 
eu lhes espremia limão por cima, ia-lhes separando o pé 
da concha e levava-as à boca para as mastigar 
cuidadosamente. 

— Ezra è um poeta extraordinário — disse Walsh, 
fitando-me com os seus olhos escuros de poeta. 

— Isso é — reconheci eu. — E um belo homem. 

— Um carácter nobre — reforçou Walsh. — 
Verdadeiramente nobre. 

Comemos e bebemos em silenciosa homenagem à 
nobreza de carácter de Ezra. Senti, nessa altura, a falta 
de Ezra ali. Mas ele não tinha dinheiro para comer 
marennes. 

— O Joyce é grande — tornou Walsh. — Muito grande. 

— Grande — reconheci eu de novo. — E um bom 
amigo. 


Havíamo-nos tornado amigos quando ele se 
encontrava naquele período maravilhoso em que, tendo 
acabado o Ulysses, ainda não começara o que durante 
muito tempo se chamou Trabalho em Marcha. Pensei em 
Joyce e lembrei-me de muitas coisas. 

— Deus queira que ele melhore dos olhos — disse 
Walsh. 

— É esse igualmente o seu desejo — respondi. 

— É a tragédia do nosso tempo — tornou Walsh. 

— Toda a gente tem a sua cruz — disse, tentando 
alegrar o almoço. 

— Você não. 

Nessa altura fez, exclusivamente para mim, uma 
exibição de todo o seu encanto de criatura marcada para 
a morte. 

— Quer dizer com isso que eu não me encontro 
marcado para a morte?— perguntei. Foi-me impossível 
evitar a pergunta. 

Não. Você está marcado para a vida. — Pronunciou 
aquele vida como se começasse essa palavra com letra 
maiúscula. 

— Deixe passar o tempo e verá — disse eu. 

Ele pediu um bom bife bem feito e eu dois tournedós 
com sauce Béarnaise. Pensei que a manteiga lhe deveria 
fazer bem. 

—Que me diz a um vinho tinto? — perguntou. 

Quando o sommelier apareceu, pedi um Châteauneuf 
du Pape. Eu o passearia depois ao longo do cais para me 
libertar dele. Walsh podia cozê-lo a dormir ou fazendo o 
que lhe apetecesse. Eu tinha que me libertar do meu em 
qualquer sítio — pensei. 

A coisa surgiu quando acabávamos o bife e as batatas 
fritas à francesa e já lá iam dois terços do Châteauneuf 
du Pape, que não é vinho próprio para almoço. 


— Não vale a pena estar com rodeios — disse ele. — 
Você sabe que vai ter o prémio, não sabe? 

— Eu? — perguntei. — E porquê? 

— Pois vai recebê-lo.— E começou a falar nos meus 
trabalhos. Então deixei de o ouvir. Falar-se dos meus 
escritos na minha presença era uma coisa que me 
constrangia. Olhei para ele; considerei o seu ar de 
marcado para a morte e pensei: «Tu, meu tuberculoso, 
estás para aí a intrujar-me sob a capa da tua tuberculose. 
já vi um batalhão envolvido na poeira da estrada, com 
um terço dos seus homens marcados para a morte ou 
para coisa pior, sem que apresentassem marcas 
especiais a não ser de poeira, e tu e o teu ar de marcado 
para a morte, tu, tuberculoso ruim, vais singrando na 
vida à custa da tua morte. Agora, vens-me intrujar, a 
mim. Não intrujes ninguém para que te não intrujem a 
ti.» A morte, essa, não o andava a intrujar a ele. Era uma 
certeza autêntica e que não tardaria. 


— Não creio que o mereça, Emest — disse eu, 
divertindo-me a tratá-lo pelo meu próprio nome, que 
detestava. — Alén disso, Ernest, isso não seria ético, 
Ernest. 


— É estranho que tenhamos o mesmo nome, não é 
verdade? 

— É, sim, Ernest. É um nome que teremos de suportar 
até ao fim da vida. Estás a perceber o que eu quero 
dizer, não é verdade, Ernest? 

— Estou, sim, Ernest — respondeu ele, brindando-me 
nessa altura com todo o seu melancólico encanto 
irlandês e com toda a sua compreensão. 

Por isso, fui sempre muito simpático para com ele e 
para com a revista e, quando ele teve hemorragias e saiu 
de Paris, pedindo-me que lhe olhasse pela revista, por 
causa do tipógrafo. que não sabia inglês, prontifiquei-me 
logo a fazê-lo. Tinha assistido a uma das suas 


hemorragias; eram absolutamente autênticas e eu sabia 
que ele ia realmente morrer: agradou-me, nesses tempos 
difíceis da minha vida, ser bom para ele, tal como me 
agradava chamar-lhe Emest. Além disso, apreciava e 
admirava a co-editora da revista, que me não prometera 
qualquer espécie de prémio. Apenas queria produzir uma 
boa revista e pagar bem aos seus colaboradores. 

Um dia, muito mais tarde, encontrei Joyce, que andava 
a passear ao longo do Boulevard St. Germain, depois de 
ter ido de tarde ao teatro. Gostava de ouvir os actores, 
embora já os não pudesse ver. Convidou-me a tomar 
qualquer coisa com ele. Fomos ao Deux Magots e 
mandámos vir xerez seco, embora se leia em toda a 
parte que ele só bebia vinho branco suíço. 

— Que me dizes do Walsh? 

— Olha, nem é carne nem é peixe — disse eu. 

— Ele prometeu-te o tal prémio? 

— Prometeu, 

— Calculei isso mesmo. 

— Também to prometeu a ti? 


— Prometeu — foi a resposta de Joyce. Daí a um 
bocado perguntou: — Achas que também o terá 
prometido a Pound? 

— Não sei. 


— O melhor é não lho perguntar — tornou Joyce. 

Deixámos a coisa naquele pé. Falei a Joyce no meu 
primeiro encontro com Walsh e com as raparigas dos 
casacos de pele no estúdio de Ezra e ele gostou de saber 
aquilo. 


Evan Shipman no «Lilas» 


A partir do dia em que descobri o gabinete de leitura de 
Sylvia Beach, li o Turguenev inteirinho, tudo o que em 
inglês de Gogol se publicara, as traduções que Constance 
Gamett fizera de Tolstoi e as traduções inglesas de 
Chekov. Em Toronto, antes de virmos para Paris, haviam- 
me dito que Katherine Mansfield era uma excelente 
contista, uma grande contista mesmo, mas, ao tentar lê- 
la depois de Chekov, foi como ouvir comparar os contos 
cuidadosamente artificiais de uma velha solteirona, com 
os de um médico fluente e experimentado, que fosse ao 
mesmo tempo um escritor de grande clareza. Mansfield 
assemelhava-se às bebidas insípidas dos tempos da lei 
seca. Mais valia beber água. Mas Chekov, esse, não se 
assemelhava à áigua excepto na limpidez. Havia 
algumas histórias que mais pareciam jornalismo. Mas 
também havia outras verdadeiramente maravilhosas. 

Em Dostolewski havia coisas verosímeis e outras que o 
não eram, mas algumas tão verdadeiras que nos 
transformavam enquanto as líamos: a fraqueza, a 
loucura, a maldade, a santidade e a febre do jogo 
aprendiam-se ali como em Turguenev se aprendiam as 
paisagens e as estradas e, em Tolstoi, os movimentos 
das tropas, o terreno, os oficiais, os homens e as 
batalhas. Tolstoi reduzia o trabalho de Stephan Crane 
sobre a Guerra Civil ao brilhante produto da imaginação 
de um rapaz doente que nunca tivesse visto a guerra 
fora dos relatos de batalhas, de crónicas e das 
fotografias de Brady, que eu tinha lido e visto em casa do 
meu avô. Até conhecer a Chartreuse de Parme, eu nunca 
havia lido nada que nos mostrasse a guerra tal como ela 


é, a não ser em Tolstoi, e o relato maravilhoso que 
Stendhal nos oferece de Waterloo é um trecho acidental 
num livro que contém muita coisa aborrecida. Ter 
descoberto todo este novo mundo da literatura, quando 
dispunha de tempo para ler, numa cidade como Paris, 
onde havia maneira de se viver bem e de se trabalhar, 
por muito pobre que se fosse, era como ser-se 
presenteado com um grande tesouro. Podia conservar 
esse tesouro comigo, mesmo quando viajava e, nem 
quando residíamos nas montanhas da Suíça ou da Itália, 
nem até quando descobrimos Schruns no alto vale do 
Vorarlberg, na Áustria, deixava de haver livros, de 
maneira que vivíamos no novo mundo que tínhamos 
descoberto de neve, de florestas, e de glaciares, com os 
problemas do Inverno e o nosso abrigo das alturas no 
Hotel Taube na aldeia, durante o dia e, de noite, 
podíamos viver nesse outro mundo maravilhoso com que 
os escritores russos nos brindavam. A princípio, foram os 
russos; depois, todos os outros. Mas, durante muito 
tempo, foram apenas os russos. 

Lembro-me de ter perguntado a Ezra, quando 
voltávamos de jogar o ténis ao ar livre no Boulevard 
Arago e ele me convidou a ir ao seu estúdio tomar 
qualquer coisa, que pensava ele realmente de 
Dostoiewski. 

— Para te falar com franqueza, Hem — disse Ezra —, 
nunca li os rossos. 

Era uma resposta franca. Ezra nunca me fornecera 
respostas verbais que não fossem desse tipo, mas eu 
fiquei desolado porque ele era o homem que eu preferia 
e em quem mais confiava como crítico, o homem que 
acreditava no mot juste — a única palavra que se deve 
empregar —, o homem que me ensinara a desconfiar dos 
adjectivos, como mais tarde haveria de aprender a 
desconfiar de certas pessoas em certas situações. Ora eu 


pretendia a sua opinião acerca de um homem que quase 
nunca empregava o mot juste e contudo conseguira por 
vezes tornar os seus heróis tão vivos como quase 
ninguém o fez até hoje. 


— Fica-te pelos franceses — disse Ezra. — Olha que 
tens neles muito que aprender. 
— Bem sei — respondi eu. — Tenho muito que 


aprender em toda a parte. 

Depois de sair do estúdio de Ezra, avancei pela rua a 
caminho da fábrica de serração, fitando, do alto da rua, a 
clareira onde, ao fundo, as árvores nuas deixavam ver a 
fachada distante do Bal Bullier, do lado de lá do 
Boulevard St. Michel. Abri o portão e entrei, passando 
pela madeira acabada de serrar. Deixei a minha raqueta 
na prensa junto das escadas que iam até ao último andar 
daquela ala do edifício. Enquanto subia, ia gritando a 
anunciar a minha, chegada, mas em casa não estava 
ninguém. 

— Madame saiu e a bonne e o menino também — 
disse-me a mulher do dono da serração. Era uma criatura 
rabugenta, gordíssima, de cabelos espetados. Agradeci- 
lhe. 

— Veio um rapaz novo procurá-lo — disse, usando a 
expressão jeune homme em vez de monsieur. — Disse 
que ia para o Lilas. 


— Muito obrigado — respondi. — Se Madame voltar, 
digalhe que estou no Lilas. 
— Ela foi passear com pessoas amigas — disse a 


mulher do homem da serração e, apanhando à sua volta 
a roda do roupão, avançou, martelando o soalho com os 
saltos altos até ao limiar do seu domaine, onde entrou 
sem fechar a porta. 

Desci até à rua e fui andando por entre as casas 
brancas, sujas e riscadas. Voltei à direita, deixando a 


esquina desafogada e cheia de luz, para penetrar na 
obscuridade listada de sol do Lilas. 

Não vendo lá dentro ninguém que eu conhecesse, saí 
para o terraço e vi o Evan Shipman à minha espera. Era 
um belo poeta, que percebia de cavalos, dos quais 
gostava muito, de literatura e de pintura. Levantou-se na 
minha frente, alto, pálido e magro, com a camisa suja e 
puída no colarinho, a gravata de nó muito bem feito, o 
fato cinzento amarrotado e gasto, os dedos mais escuros 
e manchados do que o cabelo, as unhas sujas e o sorriso 
amorável e humilde nos lábios, que mantinha bem 
cerrados, a fim de não mostrar os maus dentes que 
possuía. 

— Que prazer tenho em ver-te, Hem! 

— Como passas, Evan? — perguntei. 

— Ando um bocadinho em baixo. Suponho que Já 
tenho o Mazeppa prontinho. E a ti, têm-te corrido bem as 
coisas? 

— Suponho que sim — respondi. — Quando tu 
passaste lá por casa, andava eu a jogar o ténis com o 
Ezra. 

— O Ezra está bom? 

— Está óptimo. 

Ainda bem. Sabes, Hem, parece-me que a dona da 
casa onde tu vives não gosta lá muito de mim. Não me 
quis deixar esperar por ti lá em cima. 

— Hei-de dizer-lhe umas coisas a esse respeito. 

— Não vale a pena incomodares-te com o caso. Eu 
posso sempre esperar aqui. Aqui, ao sol, está-se 
lindamente, não e verdade? 


— Estamos no Outono — respondi. — Parece-me que 
trazes roupa demasiado fresca para a época. 
— Só à noite é que arrefece — disse Evan. — Nessa 


altura, visto o sobretudo. 
— E sabes onde é que ele pára? 


— Não. Mas suponho que se encontra em sítio seguro. 

— Como é que sabes? 

— Porque deixei o poema junto dele. — Riu-se com 
vontade, mantendo os lábios bem cerrados sobre os 
dentes. — Toma um uísque comigo, por favor, Hem. 

— Muito bem. 

— Jean — Evan levantou-se a chamar o criado. — Dois 
uísques, por favor. 

Jean trouxe a garrafa e os copos e dois pires de 10 
francos com o sifão. Não trazia a medida; deitou uísque 
nos copos até mais de três quartos. Jean gostava de 
Evan, que muitas vezes o acompanhava para ir trabalhar 
com ele no seu jardim em Montrouge, para lá da porta de 
Orléans, no dia em que Jean estava de folga. 

— Não exageres — disse Evan, dirigindo-se ao criado, 
que era alto e velho. 

— São dois uísques que querem, não é verdade? — 
perguntou o criado. 

Acrescentámos a água e Evan disse: 

— Toma o primeiro gole com a máxima concentração. 
Hem. Bem poupadinhos, vão durar um bom bocado. 

— Olha lá, tu cuidas de ti convenientemente? — 
perguntei-lhe. 

— Com certeza, Hem. Olha e se falássemos de outra 
coisa? 

Não havia mais ninguém no terraço e o uísque ia-nos 
aquecendo aos dois, embora eu estivesse mais bem 
enroupado para o Outono do que Evan, pois trazia uma 
camisola de lã por dentro e por cima dela uma blusa de 
lã semelhante às dos marinheiros franceses. 

— Tenho andado a pensar em Dostolewski — disse. — 
Como é que um homem pode escrever tão mal, tão 
incrivelmente mal e, ao mesmo tempo, fazer-nos sentir 
tão profundamente o que diz?! 


— Da tradução, não pode ser — replicou Evan. — Ela 
faz com que o Tolstoi pareça bem escrito. 

— Bem sei. Lembro-me de quantas vezes tentei ler a 
Guerra e Paz até conseguir a tradução de Constance 
Garnett. 

— Dizem que é possível melhorá-lo — tornou Evan. — 
Tenho a certeza disso, embora não saiba russo. Mas 
ambos conhecemos traduções. No entanto, é um 
romance dos diabos, o maicr de todos, suponho eu, um 
romance que a gente pode ler vezes e vezes sem conta. 

— Eu sei — assenti. — Mas o Dostolewski, esse, já se 
não pode reler vezes e vezes sem conta. Levei comigo 
em viagem o Crime e Castigo, para ler quando em 
Schruns já não tivéssemos mais nada e, apesar disso, 
não consegui tornar a lê-lo. Agarreii-me aos jornais 
austríacos e estudei o alemão até que consegui dar com 
alguns Trollopes na Tauchnitz. 

— Deus abençoe a Tauchnitz! — disse Evan. 

O uísque já havia perdido a sua qualidade aquecedora 
e, agora, depois de se lhe acrescentar mais água, 
achávamo-lo simplesmente fortíssimo. 

— Dostolewski era um «merda», Hem — prosseguiu 
Evan. — No que ele era melhor era nos merdas e nos 
santos. Tem santos maravilhosos. É uma vergonha não 
seres capaz de o ler mais do que uma vez. 

— Vou ver se consigo ler novamente Os Irmãos. 
Natural-mente a culpa é minha. 

— Sim, há alguns que se conseguem tornar a ler. A 
maior parte deles. Mas, nessa altura, por muito grandes 
que sejam, começam a irritar-nos. 

— Bem, tivemos sorte em termos tido ocasião de os ler 
uma vez. E talvez haja uma tradução melhor. 

— Mas não te deixes tentar. Hem. 

— Não deixo, não. Estou a tentar fazê-lo de maneira a 
fingir que o não ando a reler e, assim, quanto mais o leio, 


mais terei que ler. 

— Bem, afinal, estou a fornecer-te apoio moral à custa 
do uísque do Jean — disse Evan. 

— Ele ainda arranja algum sarilho com isso — disse eu. 

— Já o arranjou — declarou Evan. 

— E como? 

— Andam a mudar de gerência — disse Evan. — Os 
novcs proprietários querem uma clientela diferente, que 
gaste mais dinheiro, Por isso, vão abrir lá dentro um bar 
à americana. Os criados vão usar casaco branco. Hem, e 
já os intimaram a cortar os bigodes. 

— Não podem fazer uma coisa dessas ao André e ao 
Jean! 

— Não deviam fazê-lo mas fazem-no. 

— O Jean toda a vida usou bigode. É um bigode de 
dragão. Ele serviu num regimento de cavalaria. 

— Pois vai cortá-lo. 

Bebi o resto do uísque. 

— Mais um uísque, Monsieur? — perguntou Jean. — 
Mais um uísque, Monsieur Shipman? 

Aqueles bigodes pesados e caídos faziam parte 
integrante do rosto magro e bom de Jean. O alto da 
cabeça, meio pelado, via-se brilhar sob as escassas repas 
de cabelo, igualmente luzidio, que nela se cruzavam. 

— Não faças isso, Jean — disse eu. — Não te 
arrisques... 

— Não me arrisco nada — respondeu ele de mansinho. 
— Isto anda tudo numa confusão. Há muita gente a sair. 
Entendu, Messieurs — prosseguiu em voz alta. Entrou no 
café e saiu dele com uma garrafa de uísque, dois 
grandes copos, pires de filete doirado de 10 francos e 
uma garrafa de Seltzer. Poisou os copos nos pires e 
encheu aqueles de uísque até aos bordos, levando o 
resto da garrafa para dentro do café. Evan e eu deitámos 
um esguicho de Seltzer dentro dos copos. 


— Foi uma grande coisa Dostoiewski não ter conhecido 
o Jean — disse Evan —, senão era capaz de ter morrido 
por beber de mais. 

— Que é que nós vamos fazer a isto? 

Bebê-los — disse Evan. — Em sinal de protesto. Acção 
directa. 

Na segunda-feira seguinte, quando fui de manhã 
trabalhar para o Lilas, André serviu-me um bovril, que é 
uma chávena de extracto de carne de vaca com água. 
André era baixo e loiro e, no sítio onde outrora figurara 
um bigode pequeno e farto, o lábio dele estava nu como 
o de um padre. Trazia uma jaqueta branca de barman 
americano. 

— E o Jean? 

— Só volta amanhã. 

— Como está ele? 

— Tem-lhe custado mais a conformar-se. No tempo da 
Guerra. serviu num regimento de Cavalaria Pesada. Tem 
a Croix de Guerre e a Médaille Militaire. 

— Não sabia que ele tinha sido assim tão gravemente 
ferido. 

— E não foi. Foi ferido, claro, mas a Médaille Militaire 
que ele recebeu foi de outra espécie. Foi por bravura. 

— Dize-lhe que perguntei por ele. 

— Com certeza — disse André. — Oxalá que não leve 
muito tempo a conformar-se. 

— Faze o favor de lhe dar os cumprimentos do Sr. 
Shipman. 

O Sr. Shipman está com ele — respondeu André. — 
Andam a jardinar juntos. 


Um agente do mal 


À última coisa que Ezra me disse, ao deixar a Rue Notre- 
Dame-des-Champs para ir até Rapallo, foi o seguinte: — 
Hem, quero que guardes este boião de ópio e o dês ao 
Dunning mas só quando ele tiver necessidade disso. 

Era um grande boio de cold-cream e, quando o 
desrolhei. descobri uma massa escura e pegajosa que 
cheirava a ópio absolutamente em bruto. Segundo Ezra 
dizia, havia-o comprado a um chefe índio na Avenue de 
l'Opéra, junto ao Boulevard des Italiens e fora caríssimo. 
Quanto a mim, de onde ele devia ter vindo era do velho 
bar O Buraco na Parede, que era ponto de reunião de 
desertores e de vendedores ambulantes de estupe- 
facientes do tempo da Guerra e mesmo dos tempos que 
se lhe seguiram. O Buraco na Parede era um bar muito 
estreito — pouco mais do que um corredor — de fachada 
vermelha, que ficava no Boulevard des Italiens. Possuía 
uma entrada pelas traseiras e que se supunha ir dar às 
catacumbas. O Dunning a que me refiro era Ralph 
Cheever Dunning, poeta que fumava ópio e se esquecia 
de comer. Quando fumava em excesso, a única coisa que 
conseguia tomar era leite e escrevia em terza riruce, O 
que o tornava mais querido de Ezra, que também achava 
excelentes qualidades na poesia de Dunning. Vivia no 
mesmo pátio em que Ezra tinha o seu estúdio e Ezra 
chamara-me lá para o ajudar quando Dunning se 
encontrara à morte umas semanas antes de Ezra sair de 
Paris. 

— O Dunning está a morrer — dizia a mensagem de 
Ezra. — É favor vires o mais depressa possível. 


Deitado no colchão, Dunning parecia um esqueleto e 
era certamente capaz de morrer de subnutrição de um 
momento para o outro, mas eu acabei por convencer 
Ezra de que pouca gente morre quando ainda consegue 
forjar frases rotundas e bem construídas e que eu nunca 
ouvira dizer que homem algum tivesse morrido a falar 
em terza rima e que até tinha as minhas dúvidas de que 
o próprio Dante tivesse sido capaz disso. Ezra assegurou- 
me que ele não estava a falar em terza rima e eu 
respondi-lhe que talvez aquilo me parecesse terza rima, 
por eu estar a dormir quando ele me mandara chamar. 
Por fim, após uma noite em que realmente Dunning 
parecera às portas da morte, o assunto foi entregue a um 
médico e Dunning levado para uma casa de saúde 
particular, a fim de lã o submeterem a uma cura de 
desintoxicação. Ezra responsabilizou-se pelo pagamento 
das contas e colocou-se à cabeça de uma lista de 
subscrição em prol de Dunning, na qual figuravam não 
sei que admiradores de poesia. Mas a entrega do ópio a 
efectuar numa autêntica emergência, essa ficou a meu 
cargo. Vindo de Ezra, aquilo representava para mim um 
compromisso sagrado e eu desejava apenas que, quando 
se me afigurasse alturas de actuar, eu soubesse 
realmente se se tratava de um verdadeiro caso de 
emergência. Afinal, a oportunidade chegou quando a 
porteira de Ezra apareceu, certa manhã, no pátio da 
serração e gritou lá de baixo para o meu quarto, onde eu 
me encontrava, de janela aberta, a estudar a 
constituição de uma corrida de cavalos: Monsieur, 
Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement 
de descendre. 

O facto de Dunning ter subido para o telhado do 
estúdio e de se recusar categóricamente a descer 
pareceu-me, de facto, uma emergência. Fui buscar o 
boião de ópio e subi a rua na companhia da concierge, 


que era uma mulher pequenina e vibrante e se 
encontrava muito excitada com o que se estava a passar. 

— Monsieur tem o que é preciso? — perguntou. 

— Claro — respondi. — Vai ver que tudo se resolve em 
bem. 

— Monsieur Pound pensa em tudo — disse ela. — É a 
bondade em pessoa. 

— Lá isso é — reconheci eu. — Todos os dias sinto a 
sua falta. 

— Oxalá que Monsieur Dunning se mostre razoável... 

— Tenho aqui o necessário para isso — garanti-lhe. 

Quando chegámos ao pátio onde ficavam os estúdios, 
a concierge disse: 

— Já desceu. 

— Naturalmente soube que vínhamos aí — disse eu. 

Subi pela escada exterior que ia dar à habitação de 
Dunning e bati. Abriu-me a porta. Estava esquelético e 
era invulgarmente alto. 

— Ezra pediu-me que lhe desse isto — disse, 
estendendo-lhe o boião. — Disse que você sabia do que 
se tratava. 

Ele pegou no boião e pôs-se a contemplá-lo. Em 
seguida, atirou-me com ele, atingindo-me no peito ou no 
ombro. 

Depois, o boião rolou pelas escadas abaixo. 

— Seu filho de uma cadela! — gritou. — Seu 
indecente! 

— O Ezra disse que você poderia vir a precisar dele. 

Dunning respondeu-me, atirando-me com uma garrafa 
de leite. 

— Tem a certeza de que lhe não faz falta? — perguntei. 

A resposta foi atirar-me com outra garrafa de leite. 
Recuei e nova garrafa de leite me veio bater nas costas. 
Em seguida, Dunning fechou a porta. 


Apanhei o boião que ficara apenas levemente rachado 
e meti-o na algibeira. 

— Parece que o presente de Monsieur Pound lhe não 
agradou — disse eu à concierge. 

— Talvez agora fique mais calmo — disse ela. 

— Talvez ele tenha algum em casa — tornei. 

— Pobre Monsieur Dunning! — exclamou ela. 

Os amigos da poesia que Ezra reunira na sua missão 
de auxílio tornaram a manifestar-se. A minha intervenção 
e a da concierge haviam-se malogrado. Guardei o boião 
rachado daquilo que eu julgava ser ópio embrulhado em 
papel encerado e atei-o cuidadosamente a uma velha 
bota de montar. 

Quando, anos mais tarde, eu e o Evan Shipman 
mudávamos as nossas coisas desse apartamento, as 
botas ainda lá estavam. mas o boião, esse, tinha 
desaparecido. Não sei porque foi que Dunning me atirou 
com as garrafas de leite, a não ser que fosse por se 
lembrar da minha falta de credulidade na noite em que 
ele, pela primeira vez, parecera estar às portas da morte, 
ou se ele muito simplesmente não gostava da minha 
personalidade. Mas lembro-me da satisçágao que a frase 
« Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse 
catégoriquement de descendre» causou a Evan Shipman. 
Viu naquilo qualquer coisa de simbólico. Não sei. Talvez o 
Dunning me tivesse tomado por um agente do mal ou 
por um polícia. Só sei que Ezra tentou ser bom para 
Dunning como era bom para tanta gente e eu sempre 
desejei que Dunning fosse tão bom poeta como Ezra o 
fazia. Para um poeta, acho que ele acertava 
maravilhosamente com as garrafas de leite. Mas a 
verdade é que Ezra, sendo realmente um grande poeta, 
não deixava, por esse facto, de jogar muito bem o ténis. 
Evan Shipman, que era um excelente poeta, a quem 


pouco se dava que os seus poemas fossem ou não 
publicados, achava que aquilo seria sempre um mistério. 

— Nós precisamos de mais mistério autêntico nas 
nossas vidas. Hem — disse-me ele uma vez. — Aquilo 
que, nesta época. mais falta nos faz, a maior parte das 
vezes, é um escritor completamente destituído de 
ambição e um poema realmente bom por publicar. Claro 
que há o problema da subsistência a considerar... 


Scott Fitzgerald 


O seu talento era t&o natural como os desenhos criadoe 
pelo pólen nas asas de uma borboleta. A princípio, ele tinha 
tão pouca consciécia desse facto como a própria borboleta. 
Também não possuía noção alguma de quando esse mesmo 
talento se encontrava em forma ou inferiorizado. Mais tarde, 
começou a ter consciência das suas asas feridas e da estrutura 
das mesmas. Aprendeu então a pensar, mas já não conseguia 
voar porque o amor do voo se fora e, então, só se lembrava do 
tempo em que assa capacidade de voar de nada lhe servira. 


A primeira vez que me encontrei com Scott Fitzgerald 
deu-se uma coisa muito estranha. É certo que com Scott 
Fitzgerald aconteciam de facto coisas estranhas mas 
dessa jamais consegui esquecer-me. Entrou ele um dia 
no Dingo Bar da Rue Delambre quando eu lá me 
encontrava com uns indivíduos absolutamente 
insignificantes. Tratou de se apresentar e apresentou 
igualmente um homem alto e simpático, que vinha com 
ele, como chamando-se Dune Chaplin, o famoso 
lançador. Eu nunca acompanhara o baseball de Princeton 
nem ouvira nunca falar de Dune Chaplin, mas achei-o 
extraordinariamente aliciante, despreocupado, 
descontraído e cordial. Gostei muito mais dele que de 
Scott. 

Scott, que parecia um rapazinho, tinha um rosto que 
classificarei entre bonito e vistoso. Tinha cabelo loiro 
muito ondeado, testa ampla, olhos afectuosos e cheios 
de vida e uma boca irlandesa, de lábios delicados e 
carnudos que, numa rapariga, seria a beleza feita boca. 
Possuía um queixo bem delineado, orelhas igualmente 
bem modeladas e um nariz engraçado, quase bonito, e 
de boas proporções. Isto não chegaria para dar um rosto 
bonito, mas a impressão de beleza era realmente dada 


pela tonalidade da pele; pela cor muito loira do cabelo e 
pela boca. Essa dava que pensar enquanto o não 
conhecíamos; depois, ainda mais nos preocupava. 

Eu ansiava por travar conhecimento com ele. 
Trabalhara muito o dia inteiro e pareceu-me maravilhoso 
que ali aparecessem Scott Fitzgerald e o grande Dunc 
Chaplin, de quem nunca ouvira falar mas que passava 
agora a ser meu amigo. Scott não parava de falar e, 
embora eu me sentisse embaraçado com aquilo que ele 
dizia — era tudo a respeito das minhas obras e do meu 
grande talento — estive sempre a observá-lo 
atentamente e, em vez de escutar o que ele dizia, eu ia 
reparando em tudo. Nessa altura, ainda aderíamos ao 
sistema seguinte: o elogio na cara das pessoas equivalia 
a um verdadeiro vexame. Scott havia mandado vir 
champanhe. Bebemos todos; ele, eu e Dune Chaplin e 
suponho que o mesmo fizeram alguns dos insignificantes 
que se encontravam na minha companhia. Julgo que nem 
eu nem Dune seguíamos com atenção aquele discurso — 
porque era de facto um discurso — e eu continuava a 
observar Scott. Era de construção leve e não parecia em 
grande forma. Tinha o rosto ligeiramente intumescido. O 
fato — dos Brook Brothers — assentava-lhe bem. Trazia 
uma camisa branca, de colarinho baixo e uma gravata da 
Guarda. Pensei que devia talvez falar-lhe na gravata, 
porque havia ingleses em Paris e podia aparecer algum 
no Dingo — naquela altura, afinal, estavam lá dois — 
mas depois pensei: «Quero lá saber disso!» e continuei a 
observá-lo cada vez com maior atenção. Afinal, mais 
tarde, vim a saber que ele havia comprado aquela 
gravata em Roma. 

Não estava a aprender grande coisa com aquela 
observação. a não ser que tinha umas mãos bem 
modeladas, não muito pequenas mas com aspecto de 
serem eficientes e, quando ele se sentou num dos 


bancos do bar, vi que as pernas eram muito curtas. Com 
pernas normais, talvez ele atingisse mais umas duas 
polegadas de altura. Acabada a primeira garrafa de 
champanhe, encetámos a segunda e o discurso começou 
a perder a sua fluência. 

Tanto eu como Dune começávamos a sentir-nos ainda 
mais bem dispostos do que antes do champanhe, e era 
agradável verificar que o discurso chegava ao fim. Até aí, 
.eu suptisera sempre que o facto de eu ser um grande 
escritor constituía um segredo bem guardado entre mim, 
minha mulher e aquelas raras pessoas que nós 
conhecíamos suficientemente bem para que lhe 
pudéssemos falar em tal. Sentia-me satisfeito por Scott 
ter chegado à mesma conclusão feliz quanto a essa 
possível grandeza, mas também me sentia satisfeito por 
ele estar prestes a terminar o discurso. Mas, depois 
deste, veio a fase da pergunta. Estudá-lo e não me dar 
ao incómodo de seguir o discurso, podia eu, mas às 
perguntas é que me não era possível escapar. Descobri 
mais tarde que Scott acreditava que o novelista podia 
descobrir aquilo de que necessitava, fazendo perguntas 
directas aos amigos e conhecidos. O interrogatório foi 
directo: 

— Ernest — disse. — Não se importa que eu lhe chame 
Ernest, pois não? 

— Pergunte a Dune — respondi eu. 

— Não seja tonto. Estou a falar a sério. Diga-me, você 
e a sua mulher dormiram juntos antes de se casarem? 

— Não sei. 

— Que é que você quer dizer com isso: não sei? 

— Não me lembro. 

— Como é que é possível não se lembrar de uma coisa 
de tamanha importância? 

e—Não sei — repeti. — É esquisito, não é? 


— É mais do que esquisito — disse Scott. — Deve 
lembrar-se com certeza. 

— Lamento muito. É pena, caramba! 

— Não se ponha a falar à. maneira dos marinheiros 
ingleses — disse ele. — Deixe-se de pragas e veja se se 
lembra. 

— Não — respondi. — Não há volta a dar-lhe. 

A conversa estava a tornar-se picante. Perguntei a mim 
próprio se ele fazia discursos a todos mas pensei que não 
porque o vi suar durante a fala que me dirigira. O suor 
brotara-lhe do lábio superior, cheio e absolutamente 
irlandês, em pequenas gotas e isso verificou-se quando 
eu, desviando o olhar do rosto dele o fitei, com ar crítico, 
no tamanho das pernas, desproporção que mais se 
notava com a posição que ele tomara no bar. Houve um 
momento em que lhe contemplei de novo o rosto e foi 
então que a tal coisa esquisita se verificou. 

Estava ele sentado no bar com a taça de champanhe 
na mão, quando a pele deu a impressão de se lhe esticar 
no rosto até que o aspecto de intumescência 
desapareceu por completo. Depois, a pele ficou ainda 
mais repuxada, e tanto, que o rosto de Scott tomou o 
aspecto de uma máscara mortuária. Os olhos 
encovaram-se-lhe; ficaram como mortos; os lábios 
repuxaram-se-lhe; a cor abandonou-lhe as faces, 
assumindo a tonalidade de uma vela de cera meio gasta. 
Não foi imaginação minha. Aquele rosto converteu-se 
ante os meus olhos numa autêntica cabeça de morto ou 
numa máscara mortuária. 

— Scott — disse eu. — Sente-se bem? 

Ele não respondeu e o rosto ficou-lhe ainda mais 
chupado. 

— O melhor é levá-lo ao primeiro posto de socorros — 
alvitrei, dirigindo-me a Dune Chaplin. 

— Não. Ele está bem. 


— Dá a impressão de que está a morrer. 

— Mas não está. Já é costume. 

Metemo-lo num táxi. Eu ia muito preocupado, mas o 
Dunc afirmava que ele estava bem e que não valia a 
pena eu preocupar-me com aquilo. 

— Naturalmente, quando chegar a casa, já está bom — 
rematou ele. 

Assim devia ter acontecido porque quando, dias 
depois. o encontrei na Closerie des Lilas, disse-lhe 
quanto lamentava aquilo que lhe dera e acrescentei que 
talvez nós tivéssemos bebido depressa de mais enquanto 
falávamos. 

— Que é que você lamenta? Que é que foi que me 
deu? De que é que está a falar, Ernest? 

— Refiro-me àquilo que lhe deu no Dingo. 

— Não me lembro de me ter acontecido fosse o que 
fosse no Dingo. Simplesmente fiquei farto daqueles 
ingleses infames de todo que estavam com você e tratei 
de ir para casa. 

— Nessa altura, não estavam comigo nenhuns 
ingleses. Sã la estava o homem do bar. 

— Não arme em misterioso. Sabe muito bem a quem 
me refiro. 

— Ah! — exclamei eu. Naturalmente, ele havia voltado 
ao Dingo mais tarde. Ou fora á noutra ocasião. Não, 
agora lembrava-me de que haviam lá estado dois 
ingleses. Era verdade. Lembrava-me até de quem eles 
eram. Tinham de facto lá estado. 

— Sim — disse eu. — Tem razão. 

— A rapariga do título falso, que foi malcriadíssima, e 
aquele bêbedo que a acompanhava. Disseram-se seus 
amigos. 

— E são. E ela, às vezes, consegue ser bastante 
malcriada. 


— Está a ver. Não vejo motivos para você fazer um 
mistério lá porque um indivíduo bebeu uns copitos a 
mais. Porque é que lhe deu para fazer um mistério com 
isso? Nunca pensei que lhe pudesse dar para af. 

— Não sei. — Quis mudar de conversa. Depois, achei 
um assunto. — Eles mostraram-se grosseiros por causa 
da sua gravata? — perguntei. 

— Porque é que se haviam de mostrar grosseiros por 
causa da minha gravata se eu trazia uma simples 
gravata preta de malha e uma camisa de pólo branca?! 

Nessa altura desisti e, quando ele me perguntou os 
motivos da minha preferência por aquele café, falei-lhe 
de como ele era nos velhos tempos. Scott começou a 
tentar apreciá-lo também e ali nos mantivemos, eu, 
gostando do café e ele tentando fazer o mesmo. 
Perguntou-me várias coisas; falou-me de escritores, de 
editores, de agentes e de críticos, de George Horace 
Lorimer, das bisbilhotices e das possibilidades de um 
escritor de êxito; mostrou-se cínico, engraçado, 
extremamente jovial, encantador e amável. Mesmo quem 
estivesse habituado a desconfiar de gente amável, tinha 
de gostar dele. Falava com um pouco de desprezo, mas 
sem sombra de azedume, de tudo o que já escrevera e 
eu sabia que o seu novo livro devia ser muito bom para 
ele falar assim, sem azedume, dos defeitos dos 
anteriores. Queria que eu o lesse — chamava-se o livro O 
Grande Catsby — assim que lhe chegasse às mãos o 
último e único exemplar que possuía e que emprestara a 
alguém. Ouvindo-o falar dele, era realmente impossível 
fazer-se uma ideia da sua qualidade, a não ser por 
aquele acanhamento que ele mostrava e que todos os 
escritores modestos sentem quando escrevem qualquer 
coisa de muito bom. Pus-me então a desejar que ele 
tivesse o livro depressa em seu poder, a fim de poder lê- 
lo. 


Scott disse-me que soubera por Maxwell Perkins que o 
livro se não estava a vender bem, mas que merecera 
óptimas críticas. Não me lembro se foi nesse dia, se 
muito mais tarde, que ele me mostrou uma crítica de 
Gilbert Seldes, a qual não podia ser melhor. Só poderia 
ser melhor se também Gilbert Seldes fosse melhor do 
que era. Scott andava perturbado e magoado com o 
facto de o livro se não estar a vender bem. mas, nessa 
ocasião, ele não mostrava nem sombra de amargura e 
sentia-se simultâneamente constrangido e feliz cofri a 
qualidade do livro. 

Nesse dia em que nos encontrávamos sentados na 
esplanada do Lilas a ver cair o crepúsculo e a observar as 
pessoas que surgiam no passeio e a luz cinzenta da tarde 
em constante transformação, não se verificou nele 
qualquer alteração química devido aos dois uísques com 
soda que tomámos. Esperava-a, observando-o com a 
maior atenção, mas a verdade é que ela se não verificou, 
nem Scott me perguntou coisas íntimas. Nada fez de 
embaraçoso; não fez discursos; pelo contrário, procedeu 
como uma criatura normal, inteligente e encantadora. 

Disse-me que ele e Zelda, sua mulher, tinham sido 
forçados a abandonar o seu pequeno Renault em Lyon 
por causa do mau tempo. Perguntou-me, então, se eu 
queria ir com ele a Lyon de comboio para trazer o carro, 
no qual regressaríamos juntos a Paris. Os Fitzgeralds 
haviam alugado uma casa mobilada no 14 da Rue de 
Tilsitt que ficava relativamente perto da Étoile. 
Estávamos nessa altura no fim da Primavera e eu pensei 
que o campo havia de oferecer então o seu melhor 
aspecto e que poderíamos fazer uma viagem magnífica. 
Scott parecia bem simpático e sensato e eu vi-o beber 
dois bons uúsques fortes sem que nada tivesse 
acontecido. O seu encanto e o bom-senso que 
aparentava fizeram com que a tal noite no Dingo se me 


afigurasse um sonho desagradável. Por fim, disse que 
gostaria de o acompanhar a Lyon e perguntei-lhe quando 
é que tencionava partir. 

Combinámos encontrar-nos no dia seguinte e, nessa 
altura, assentámos em partir para Lyon no comboio 
expresso da manhã. O comboio partia a uma hora 
conveniente e era bastante rápido. Só tinha — conforme 
então me lembrei — uma paragem em Dijon. 
Combinámos que em Lyon se mandaria examinar e pôr 
em boa forma o carro, se comeria um bom jantar e se 
principiaria a viagem de regresso de manhã cedinho. 

Fiquei entusiasmado com o passeio. la servir de 
companhia a um escritor mais velho e que triunfara e, 
durante o tempo de que no carro dispuséssemos para 
conversar, iria certamente aprender muito do que 
convém saber. É estranho pensar agora que eu 
considerava Scott como um escritor mais velho, mas a 
verdade é que, nessa altura, como eu ainda não tinha 
lido O Grande Catsby, considerava-o um escritor mais 
velho. Nesse tempo, pensava que ele escrevia para O 
Saturday Evening Tost umas histórias que teriam sido 
legíveis uns três anos antes, mas nunca o considerara 
um escritor sério. Ele contara-me na Closerie des Lilas 
como escrevia aquilo que ele considerava bons contos e 
que eram naturalmente bons para o Post e como depois 
os alterava submissamente por saber muito bem como 
efectuar os truques que os convertiam em contos 
vendáveis para as revistas. Aquilo escandalizou-me. 
Disse-lhe que considerava tal procedimento uma 
verdadeira prostituição. Ele concordou comigo, mas 
acrescentou que tinha de proceder assim desde que 
pretendesse ganhar com as revistas o dinheiro de que 
necessitava para escrever livros decentes. Eu respondi- 
lhe que não acreditava que alguém pudesse escrever de 
outra forma que não fosse a melhor que pudesse, sob 


pena de destruir o próprio talento. Uma vez que ele 
escrevia primeiro a história autêntica —dizia ele—, a 
destruição e a alteração a que procedia no fim não fazia 
mal nenhum. Eu é que não acreditava naquilo e tentei 
convertê-lo à minha opinião, mas eu precisava de ter um 
romance em que assentar a minha fé, para Iha 
demonstrar e conseguir convencê-lo e eu ainda não 
escrevera semelhante romance. Uma vez que eu 
começara a renegar tudo o que antes escrevera e a 
libertar-me da tendência para a facilidade e andava a 
tentar construir em vez de escrever, a criação literária 
convertia-se em qualquer coisa de maravilhoso. Mas isso 
era muito difícil e eu não sabia como é que viria a 
conseguir alguma vez escrever um trabalho tão extenso 
como é o romance. Às vezes, um simples parágrafo 
levava-me uma manhã inteira. 

A minha mulher — Hadley — ficou toda contente com 
a minha viagem, embora não levasse a sério tudo o que 
até então havia lido de Scott. A sua concepção do que 
fosse um bom escritor concretizara-se em Henry James. 
Mas aehava que aquela viagem era uma excelente 
oportunidade que se me oferecia de descansar, embora 
ambos desejássemos ter dinheiro bastante para comprar 
um carro, a fim de podermos efectuar a viagem juntos. 
Mas isso era coisa cuja realização me parecia impossível. 
Nessa altura, eu havia recebido do Boni e Liveright um 
adiantamento de 200 dólares referente a um primeiro 
livro de contos a publicar nesse mesmo Outono. Além 
disso, vendia contos ao Frankfurter Zeitung e ao Der 
Querschnitt de Berlim ao This Quarter e à Transatlantic 
Revue, de Paris. Vivíamos então com grande economia. 
Só gastávamos o estritamente necessário a fim de 
pouparmos para irmos à féria de Pamplona em Julho, a 
Madrid e depois à féria de Valência. 


Na manhã em que devíamos partir da gare de Lyon, 
como eu chegasse muito antes, pus-me à espera de 
Scott do lado de fora do portão da estação. Era ele quem 
tinha os bilhetes. Quando a hora da partida se aproximou 
e eu vi que ele não aparecia, comprei um bilhete de gare 
e pus-me a caminhar ao longo do comboio, a ver se o 
descobria. Não o consegui encontrar e, quando o 
comboio ia largar, saltei para dentro dele e pus-me a 
percorrê-lo na esperança de o encontrar lá dentro. Era 
um comboio muito comprido e Scott não estava nele. 
Expliquei a situação ao condutor, paguei um bilhete de 
segunda classe — não havia terceira — e perguntei ao 
condutor como se chamava o melhor hotel de Lyon. A 
única coisa que havia a fazer era mandar a Scott um 
telegrama de Dijon, fornecendo-lhe a direcção do hotel 
de Lyon onde eu o aguardava. Certamente já o não 
apanharia, mas era de presumir que a mulher lho 
retransmitisse. Nunca até então ouvira dizer que um 
adulto tivesse perdido um comboio, mas estava escrito 
que haveria de aprender muita coisa durante aquela 
viagem. 

Nesse tempo, eu tinha muito mau génio; exaltava-me 
com facilidade, mas, por alturas de Montereau, já me 
havia acalmado e não me sentia tão zangado que não 
pudesse observar e admirar a paisagem. Ao meio-dia, 
comi um bom almoço no restaurante do comboio e bebi 
uma garrafa de St-Emilion e pensei que, embora eu 
tivesse sido um louco em aceitar convite para uma 
viagem que deveria ser paga por outra pessoa e 
estivesse a gastar com essa mesma viagem o dinheiro 
de que necessitava para irmos a Espanha, aquela estava 
a ser para mim uma boa lição. Nunca até aquela data 
havia aceitado convite para qualquer viagem em que me 
pagassem as despesas, em vez de pagar por cabeça e 
nesta havia insistido por que dividíssemos ao meio as 


despesas de dormidas e de refeições. Mas, naquele 
momento, nem sequer sabia se Fitzgerald chegaria a 
aparecer. Enquanto me sentira zangado, tinha-o 
rebaixado, negando-lhe o nome de Scott e passando a 
evocá-lo como Fitzgerald. Mais tarde, fiquei encantado 
com o facto de ter gasto a minha fúria no princípio da 
viagem e por ter conseguido dominá-la. Aquela viagem 
não convinha a um homem de cólera fácil. 

Em Lyon, soube que Scott saíra de Paris a caminho de 
Lyon, mas que não deixara dito onde iria ficar. Confirmei 
a minha direcção e a criada disse-me que, se ele 
aparecesse, me avisaria. «Madame não se encontra bem 
e dorme ainda». Fui a todos os hotéis importantes onde 
deixei recado, mas não consegui localizar Scott; depois, 
fui a um café tomar um aperitivo e ler os jornais. Nesse 
café, encontrei um homem que comia fogo para ganhar a 
vida. Além disso, dobrava moedas, prendendo-as entre 
as maxilas desdentadas com o polegar e o indicador. 
Mostrou-me as gengivas inflamadas mas sólidas e disse 
que não se tratava de um mau métier. Convidei-o a 
tomar uma bebida, que ele aceitou com prazer. Possuía 
um belo rosto moreno. que todo se iluminava e 
resplandecia quando engolia fogo. Disse que em Lyon 
não se ganhava dinheiro a comer fogo nem com 
exibições de forças com os dedos e com as maxilas. O 
métier fora desacreditado devido a falsos comedores de 
fogo e haviam de continuar a desacreditá-lo onde quer 
quer lhes dessem licença para se exibirem. 

ʻAndara toda a tarde a comer fogo — disse — e não 
trazia com ele dinheiro que lhe permitisse comer outra 
coisa naquela noite. Convidei-o a tomar nova bebida para 
lhe tirar o gosto a petróleo da boca, gosto habitual de 
quem come fogo, e disse-lhe que podíamos jantar os dois 
se ele conhecesse algum lugar bom e suficientemente 


barato para o efeito. Ele disse que conhecia um local 
excelente. 

Comemos muito econômicamente num restaurante 
argelino e eu gostei tanto da comida como do vinho 
argelino. O comedor de fogo era um homem simpático e 
tornava-se interessante vê-lo comer, pois comia tão bem 
com as gengivas como as outras pessoas o fazem com os 
dentes. Perguntou como era que eu ganhava a vida e eu 
respondi-lhe que comegava a ganhá-la como escritor. 
Perguntou-me que era que eu escrevia e eu disse-lhe — 
contos. Confidenciou-me então que conhecia muitas 
histórias, algumas delas mais horríveis e inacreditáveis 
do que quanto até hoje se escreveu. Podia contar-mas e 
eu poderia escrevê-las e, se com elas ganhasse algum 
dinheiro, dar-lhe-ia o que achasse justo. Ainda o melhor 
era irmos para o norte de África. Ele me levaria ao país 
do Sultão Azul onde poderia recolher histórias como até 
então homem algum jamais ouvira. 

Perguntei-lhe então de que espécie de histórias se 
tratava. Ele respondeu-me que eram histórias de 
batalhas, de execuções, de torturas, de violações, de 
costumes medonhos, de práticas incríveis, de deboche, 
de tudo aquilo que eu precisasse. Eram horas de 
regressar ao hotel para de novo procurar Scott; por isso, 
paguei a conta e disse ao comedor de fogo que 
certamente nos viríamos a encontrar de novo um dia. Ele 
disse que estava a trabalhar para os lados de Marselha e 
eu acrescentei que, mais tarde ou mais cedo, nos 
encontraríamos em qualquer parte e que fora um prazer 
jantar com ele. Deixei-o a endireitar moedas dobradas e 
a empilhá-las em cima da mesa e pus-me de novo a 
caminho do hotel. 

Lyon não era, à. noite, uma cidade muito alegre. Era 
uma cidade grande, pesada, de apreciável solidez 
económica, provavelmente óptima para quem tivesse 


dinheiro e gostasse daquele género de terra. Ouvira 
dizer, havia muitos anos, que serviam frangos 
maravilhosos nos restaurantes locais mas nós, em vez de 
frango, havíamos comido carneiro, aliás excelente. 

No hotel não encontrei nenhum recado de Scott. Fui 
para a cama, num quarto de um luxo a que não estava 
habituado e pus-me a ler o primeiro volume de 
Impressões de um desportista, de Turguenev, que 
alugara no gabinete de leitura de Sylvia Beach. Havia 
três anos que não sabia o que era um hotel de luxo. Abri 
as janelas de par em par; ajeitei as almofadas debaixo 
dos ombros e da cabeça e senti-me feliz na Rússia, com 
Turguenev, até que, mesmo a ler, adormeci. 

Estava eu a barbear-me para depois ir tomar o 
pequeno-almoço quando da portaria me chamaram, 
dizendo que estava lá em baixo um cavalheiro à minha 
espera. 

— Faça o favor de lhe dizer que suba —disse eu, 
continuando a fazer a barba e a escutar os ruídos da 
cidade que, desde manháãzinha, vibrava de intensa 
animação. 

Scott não subiu. Encontrei-me com ele na portaria. 

— Lamento profundamente toda esta trapalhada — 
disse. — Se eu soubesse que hotel você tinha escolhido, 
a coisa era simples. 

— Não tem dúvida — respondi. Tínhamos uma longa 
passeata à nossa frente e tudo o que eu desejava era 
harmonia. — Em que comboio veio? 

— Num que partiu logo depois do seu. Era um comboio 
bastante cómodo e bem podíamos ter viajado juntos 
nele. 

— Já tomou o pequeno-almoço? 

— Ainda não. Andei a bater a cidade toda à sua 
procura. 


— Que aborrecimento! — exclamei. — Então em casa 
não lhe disseram que eu estava aqui? 

— Não. A Zelda estava doente e talvez eu nem 
devesse ter vindo. Até aqui, a viagem tem sido um 
autêntico desastre. 

— Vamos tomar o pequeno-almoço. Depois, vamos 
buscar O carro e pomo-nos a rodar por aí fora. 

— Óptimo. Comemos aqui? 

— Num café despachávamo-nos mais depressa. 

— Mas aqui há a certeza de o pequeno-almoço ser 
bom. 

— Muito bem. 

Foi um pequeno-almoço à americana. Com ovos e 
fiambre. Excelente. Com pedirmos, esperarmos que nos 
servissem, comermos e pagarmos, perdeu-se meia hora. 
Só quando o criado apareceu com a conta é que Scott 
decidiu encarregar o pessoal do hotel de nos preparar 
um almoço de piquenique. Tentei tirar-lhe aquilo da 
cabeça, pois tinha a certeza de em Mâcon arranjar uma 
boa garrafa de vinho da região e alguma coisa de comer 
numa charcuterie. E se as lojas estivessem fechadas 
quando por lá passássemos, sempre haveríamos de 
encontrar pelo caminho restaurantes em que 
pudéssemos parar. Mas ele argumentou que eu lhe 
dissera maravilhas do frango de Lyon e que tínhamos 
infalívelmente de levar um connosco. E assim nos 
preparou o hotel um almoço que, arranjado por nós, teria 
ficado quatro ou cinco vezes mais barato. 

Via-se à. légua que Scott andara a beber antes de se 
encontrar comigo e que precisava de uma bebida. 
Perguntei-lhe se não queria tomar alguma coisa no bar 
antes de partirmos. Respondeu-me que não costumava 
beber de manhã e perguntou-me se eu o fazia. Eu 
respondi-lhe que isso dependia completamente da 
maneira como eu me sentia e do que tinha a fazer e ele 


respondeu-me que, se eu sentia que precisava de beber 
qualquer coisa, ele me acompanharia para que eu não 
bebesse sózinho. Tomámos, pois, um uísque com Perrier 
no bar, enquanto esperávamos pelo almoço e ambos nos 
sentimos muito melhor. 

Paguei o quarto do hotel e a despesa do bar, embora 
Scott desejasse encarregar-se de pagar tudo. Desde o 
princípio da viagem que eu andava com uns 
complexozitos emocionais e compreendia que me sentia 
tanto melhor quanto mais coisas pagaya. Estava a gastar 
o dinheiro que havíamos poupado para a viagem a 
Espanha, mas eu sabia que gozava de excelente crédito 
junto de Sylvia Beach, pelo que podia pedir-lhe dinheiro 
emprestado e repor tudo o que naquela altura andava a 
gastar. 

Na garagem onde Scott deixara o carro, fiquei 
assombrado ao verificar que o Renaulzito não tinha 
capota. Esta, ou se estragara durante o desembarque do 
carro em Marselha ou se arruinara não sei como na 
mesma cidade, e Zelda mandara-a tirar, opondo-se a que 
a repusessem no seu lugar. A mulher de Scott, segundo 
ele me disse, odiava as capotas dos carros e. sem a 
capota, haviam ido até Lyon, cidade onde a chuva os 
forçara a parar. Tirando isso, o carro encontrava-se em 
boa forma. Scott pagou a conta depois de ter discutido o 
preço da lavagem, da lubrificação e de dois litros de 
óleo. O homem da garagem explicou-me que o carro 
estava necessitado de válvulas novas de pistão e que 
andara, segundo toda a evidência, sem água nem óleo 
suficientes. Mostrou-me que o carro aquecera ao ponto 
de lhe sair a pintura do motor. Acrescentou que, se eu 
pudesse convencer Monsieur a pôr válvulas novas em 
Paris, O carro, que era bonzinho, faria muito bem o 
serviço para que havia sido fabricado. 


— Monsieur não quer que eu lhe ponha outra vez a 
capota. 

— Não? 

— Uma pessoa tem as suas obrigações para com um 
carro. 


— Lá isso tem. 

— Os senhores não trazem impermeáveis? 

— Não — respondi. — Não sabia que o carro estava 
sem capota... 


— Veja se consegue que Monsieur se mostre razoável. 
Pelo menos, no que diz respeito ao carro. 

Ah! — exclamei eu. 

Daí a uma hora, víamo-nos forçados a parar ao norte 
de Lyon. 

Nesse dia, a chuva fez-nos parar bem umas dez vezes. 
Eram aguaceiros, que passavam depressa, embora uns 
durassem mais do que outros. Se tivéssemos 
impermeáveis, até seria agradável andar de automóvel 
com aquela chuva de Primavera. Mas, assim, viamo-nos 
forçados a procurar abrigo debaixo das árvores ou a 
parar nos cafés à beira das estradas. Comemos o almoço 
do hotel de Lyon, que estava maravilhoso e constava de 
um excelente frango assado e recheado de trufas, de pão 
e de vinho branco de Mâcon, ambos deliciosos e Scott 
sentia-se felicíssimo quando bebíamos o Mâconnais 
branco em cada uma das nossas paragens. Eu havia 
comprado em Mâcon mais quatro garrafas de excelente 
vinho, que fui desrolhando à. medida que dele 
precisávamos. Não sei se Scott já alguma vez, antes 
daquela viagem, havia bebido vinho directamente da 
garrafa. O que é certo é que isso o entusiasmou de tal 
maneira que até parecia que andava a visitar bairros 
pobres. Também me fez lembrar uma rapariga que, pela 
primeira vez, se pusesse a nadar sem fato de banho. 
Mas, ao princípio da tarde, começou a mostrar-se 


preocupado com a saúde. Falou-me de duas pessoas que 
recentemente haviam falecido de congestão pulmonar. 
Ambas haviam morrido em Itália e ele ficara 
profundamente impressionado com isso. 

Eu disse-lhe que congestão pulmonar era o nome 
antiquado que se dava à pneumonia e ele respondeu-me 
que eu não sabia nada a esse respeito e que não tinha 
razão nenhuma. A congestão pulmonar era uma doença 
oriunda da Europa, e o mais natural era que eu não 
soubesse nada do assunto ainda que tivesse lido os livros 
de medicina de meu pai, visto que esses tratavam 
exclusivamente de doenças americanas. Eu argumentei 
que o meu pai também havia estudado na Europa. Mas 
Scott explicou que a congestão pulmonar só 
recentemente aparecera na Europa e que o meu pai não 
podia ter conhecimento dela. Também me explicou que 
as doenças eram diferentes nas diversas partes da 
América e, se o meu pai tivesse exercido a medicina em 
Nova lorque, havia de estar ao corrente de uma gama de 
doenças inteiramente diversa. Scott empregou mesmo o 
termo «gama». 

Eu disse-lhe que ele podia marcar um ponto a seu 
favor quanto à preponderância de certas doenças numa 
parte dos Estados Unidos e quanto à sua inexistência em 
outros e citei a elevada percentagem de lepra de Nova 
Orleans e a sua baixa incidência, nesse tempo, em 
Chicago. Mas disse também que os médicos possuíam 
um sistema de intercâmbio de conhecimentos e de 
informações e, naquele momento, depois de ele ter 
trazido o assunto à baila, lembrei-me de que havia lido 
no Journal of the American Medical Association um artigo 
autorizado sobre a congestão pulmonar, o quai traçava a 
história dessa doença a partir de Hipócrates. 

Isto sossegou-o durante algum tempo e eu insisti com 
ele para que tomasse mais um gole de Mãcon, visto que 


um bom vinho branco, moderadamente encorpado, mas 
de baixa graduação alcoólica, constituía quase um 
específico contra a doença. 

Scott ficou um pouco mais bem disposto depois 
daquilo, mas não tardou que voltasse a mostrar-se 
preocupado, perguntando-me se chegaríamos a alguma 
grande cidade antes que a febre e o delírio, sintomas que 
eu lhe dissera serem o prenúncio da verdadeira 
congestão pulmonar europeia, se anunciassem. Eu pus- 
me naquela altura a fazer-lhe o resumo de um artigo que 
lera num jornal médico francês a respeito da mesma 
dcença enquanto, no Hospital Americano de Neuilly, 
aguardava que me cauterizassem a garganta. Aquela 
palavra — cauterização — produziu um efeito consolador 
em Scott. Mas ele queria saber quando era que 
chegaríamos à cidade. Respondi-lhe que, se andássemos 
bem, nos poríamos lá em vinte e cinco minutos. 

Scott perguntou-me então se eu tinha medo de morrer 
e eu respondi-lhe que havia momentos em que tinha 
mais medo do que outros. 

Naquela altura, começara a chover realmente com 
força, pelo que tivemos de nos refugiar num café da 
aldeia mais próxima. Não me lembro de todos os 
pormenores do que se passou naquela tarde mas, 
quando nos encontrámos finalmente num hotel de uma 
terra que devia ser Chãlon-sur-Saône, era já tão tarde 
que as lojas se encontravam fechadas. Scott despiu-se e 
foi para a cama assim que chegámos ao hotel. Não se 
importava de morrer de congestão pulmonar — disse. O 
que o preocupava apenas era o seguinte: quem havia 
depois de olhar por Zelda e pela pequenina Scotty? Eu 
não via lá muito bem como é que poderia olhar por elas, 
uma vez que já me via bastante aflito com o ter de olhar 
pela minha mulher Hadley e pelo meu pequenino Bumby, 
mas disse-lhe que faria tudo o que pudesse. Scott 


agradeceu-me. Tinha de evitar que Zelda bebesse e que 
entregassem Scotty a uma preceptora inglesa. 

Tínhamos mandado secar a roupa e estávamos em 
pijama. Lá fora continuava a chover, mas o quarto, com a 
luz eléctrica acesa, oferecia um aspecto alegre. Scott 
deitara-se na cama a fim de poupar as forças para a luta 
que iria travar com a doença. Eu tomara-lhe o pulso, que 
estava a 72 pulsações; pus-lhe a mão na testa e achei-a 
fresca. Encostei-lhe a minha cabeça ao peito; fi-lo 
respirar fundo e o peito soou-me a são. 

— Olhe, Scott — disse. — Você está são como um pêro. 
Se quer fazer o melhor que há para evitar uma 
constipação, deixe-se estar na cama. Entretanto, eu 
mando vir uma limonada e um uísque para cada um de 
nós e você toma uma aspirina com uma bebida. Vai ver 
que se sente óptimo e que nem sequer uma 
constipaçãozita apanha. 

— Esses remédios caseiros... —começou Scott. 

— Não tem temperatura. Como diabo é que você quer 
ter uma congestão pulmonar sem febre? 

— Não pragueje. — disse Scott. — Como é que você 
sabe que eu não tenho temperatura? 

— O seu pulso está normal e ao tacto não lhe sinto 
febre alguma. 

— Ao tacto — repetiu Scott amargamente. — Se é 
realmente meu amigo, arranje-me um termómetro. 

— Estou em pijama. 

— Mande vir um. 

Toquei a campainha. Ninguém apareceu. Toquei a 
campainha outra vez e por fim resolvi descer, à procura 
de um criado. Scott estava deitado, de olhos fechados, 
respirando com lentidão e como a medo e, com a sua cor 
de cera e as suas feições perfeitas, parecia um 
expedicionariozito morto. Eu começava a sentir-me 
cansado da vida literária, se aquilo que eu, naquele 


momento, andava a viver se podia chamar vida literária. 
O trabalho já me estava a fazer falta e sentia aquela 
solidão de morte que se nos comunica ao fim de todos os 
dias que na vida desperdiçamos. Estava fartíssimo de 
Scott e da sua comédia idiota, mas acabei por descobrir 
o criado. Dei-lhe dinheiro para ir comprar um termómetro 
e um tubo de aspirina e mandei vir dois citrons pressés e 
dois uísques duplos. Tentei mandar vir uma garrafa de 
uísque mas só o vendiam a copo. 

De volta ao quarto, vi Scott ainda deitado no seu 
túmulo, esculpido como o monumento de si próprio, de 
olhos fechados e respirando com uma dignidade 
exemplar. 

Sentindo-me chegar, falou: 

— Arranjou o termómetro? 

Aproximei-me e pus-lhe a mão na testa. Não a senti 
gelada como a de um morto no seu túmulo. Estava fresca 
e não a achei viscosa. 

— Não — respondi. 

— Julguei que mo trazia. 

— Mandei-o buscar. 

— Não é a mesma coisa. 

— Não é, pois não? 

Não era possível uma pessoa zangar-se com Scott, tal 
como era impossível alguém irritar-se com um doido, 
mas eu começava a sentir-me irritado comigo próprio por 
me ter metido em toda aquela loucura. Ele tinha no 
entanto um ponto a seu favor e eu sabia-o muito bem. A 
maior parte dos bêbedos nesse tempo morriam de 
pneumonia, doença que actualmente quase 
desapareceu. Mas era difícil classificá-lo de bêbedo, uma 
vez que bastavam pequenas quantidades de álcool para 
o afectar. 

Nesse tempo, na Europa, considerávamos o vinho não 
só tão saudável e normal como a comida, como ainda 


grande proporcionador de felicidade, de bem-estar e de 
prazer. Beber vinho não era pretensiosismo nem culto; 
era tão natural como comer e, para mim, igualmente 
necessário. Nunca eu pensaria em tomar uma refeição 
sem beber vinho, cidra ou cerveja. Gostava de todos os 
vinhos excepto dos doces ou adocicados, que achava 
excessivamente pesados e nunca me ocorreria que o 
facto de partilhar umas garrafas de Mâcon, que era um 
vinho branco muito leve e seco, pudesse provocar 
alterações químicas em Scott capazes de o 
transformarem num tolo. Tinha havido também o uísque 
e o Perrier da manhã mas, devido ao pouco 
conhecimento que do álcool eu então possuía, era 
incapaz de imaginar que o uísque pudesse fazer mal a 
alguém que fosse a guiar à chuva e num carro 
descoberto. O álcool devia ter sido destilado em muito 
pouco tempo. 

Enquanto esperava que o criado trouxesse as coisas 
que lhe pedira, sentei-me a ler um jornal e acabei uma 
das garrafas de Mâcon que abrira na última paragem. Há 
sempre alguns crimes extraordinários nos jornais que; 
quando vivemos em França, podemos seguir dia a dia. 
Esses crimes lêem-se como folhetins e é necessário 
terem-se lido os primeiros capítulos, uma vez que nos 
não fornecem resumos do que já passou, como acontece 
com os folhetins americanos e, de qualquer modo, 
nenhum folhetim dos jornais americanos é tão bom como 
esses crimes, desde que se tenha lido o primeiro 
capítulo, o que é de importância capital. Quando 
viajamos pela França, os jornais desapontam-nos porque 
perdemos a continuidade dos vários crimes, affaires ou 
scandales e assim perdemos igualmente grande parte do 
prazer que a sua leitura nos poderia proporcionar num 
café. Nessa noite, eu preferiria de longe estar num café, 
em que teria a possibilidade de ler as edições matutinas 


dos jornais de Paris, de observar as pessoas e de beber 
alguma coisa mais forte do que o Mâcon como 
preparação para o jantar. Mas eu estava de guarda a 
Scott; por isso, tinha de procurar distracção mesmo onde 
me encontrava. 

Quando o criado chegou com os dois copos com gelo e 
limão espremido, os uísques e a garrafa de água de 
Perrier, disse-me que a farmácia estava fechada e que 
não conseguira arranjar o termómetro. Mas pedira a 
alguém um comprimido de aspirina. Perguntei-lhe se não 
poderia igualmente pedir um termómetro emprestado. 
Scott abriu os olhos e lançou um olhar terrível ao criado. 

— Você disse-lhe que o caso era grave? — perguntou. 

— Suponho que ele compreende a situação. 

— Por favor, explique-lhe bem o que se passa. 

Tentei explicar tudo muito bem e o criado disse: 

— Vou ver o que posso arranjar. 

— A gorjeta que lhe deu seria suficiente? Olhe que eles 
só trabalham à força de gorjetas. 

— Não sabia disso— respondi. — Pensei que o hotel 
lhes pagava para trabalharem. 

— Estou-lhe a dizer que só se consegue alguma coisa 
dos criados quando se lhes dá uma gorjeta substancial. A 
maior parte deles encontram-se absolutamente 
corrompidos. 

Pensei em Evan Shipman e no criado da Closerie des 
Lilas, que se vira forçado a cortar o bigode quando 
fizeram um bar à americana na Closerie e em como 
Evans andava a trabalhar no jardim de Montrouge desse 
mesmo criado e em como todos nós éramos bons amigos 
e o tínhamos sido por tanto tempo no Lilas e em todas as 
mudanças que se haviam verificado e no que elas para 
nós significavam. Pensei em contar a Scott todo o 
problema do Lilas embora já provavelmente lhe tivesse 
falado nele noutra altura, mas eu sabia que Scott não 


queria saber de criados para nada nem dos seus 
problemas nem das suas amabilidade e afeições. Nesse 
tempo, Scott odiava os Franceses e, uma vez que os 
únicos franceses que ele via com frequência eram 
criados que ele não compreendia, motoristas de táxi, 
empregados de garagens e senhorios, dispunha de 
muitas oportunidades de os insultar e tratar mal. 

Ainda odiava mais os italianos do que os franceses e 
jamais conseguia falar deles com calma mesmo quando 
não estava embriagado. Às vezes, também odiava os 
ingleses, mas outras vezes tolerava-os e até, de longe 
em longe, lhes concedia alguma atenção. Não sei que 
sentimentos lhe inspiravam os alemães e os suíços. A 
verdade é que também não sei se ele conheceu alguma 
vez qualquer indivíduo dessas nacionalidades. 

Nessa noite, no hotel, sentia-me satisfeitíssimo por o 
ver assim calmo. Misturei a limonada com o uísque e dei- 
lho com duas aspirinas, que ele engoliu sem protestar e 
com uma calma admirável. Foi tomando a bebida. Estava 
nesse momento de olhos abertos e distantes. Eu ia lendo 
o crime numa página de dentro do jornal e sentia-me 
feliz — talvez até demasiado feliz, segundo parecia. 

— Você é uma pessoa fria, não e?— —perguntou-me 
Scott. 

Vi imediatamente, ao fitá-lo, que lhe havia aplicado um 
tratamento errado. Se não errara o diagnóstico, o uísque, 
esse agira contra nós. 

— Que quer dizer com isso, Scott? 

— É que tem a coragem de estar para aí a ler essa 
porcaria dessa folha de couve francesa, sem se importar 
nada com o facto de eu estar a morrer. 

— Quer que vá chamar um médico? 

— Não. Não quero nenhum desses nojentos médicos 
franceses da província. 

— Que quer então? 


— Quero que me tirem a temperatura. Depois, que me 
sequem a roupa, a fim de tomarmos o comboio expresso 
de Paris, para que eu possa entrar no Hospital Americano 


de Neuilly. 
— As nossas roupas não estarão secas antes da manhã 
e não há nenhum comboio expresso — respondi. — 


Porque é que não descansa e não janta na cama? 

— Quero que me tirem a temperatura. 

Aquilo continuou por muito tempo até que o criado 
trouxe um termómetro. 

— Só conseguiu arranjar este? — perguntei. Scott tinha 
os olhos fechados quando o criado entrou e pareceu-me 
pelo menos tão caído como Camille. Nunca vi um homem 
que perdesse o sangue do rosto tão rapidamente como 
aquele. Perguntei a mim mesmo para onde é que lhe iria 
o sangue. 

— É o único que há no hotel — disse o criado, 
estendendo-me o termómetro. Era um termómetro de 
banho encaixilhado em madeira e com metal suficiente 
para mergulhar na água. Bebi um grande trago de uísque 
puro e abri a janela um momento para observar a chuva. 
Quando me voltei, Scott estava de olhos pregados em 
mim. 

Sacudi o termómetro profissionalmente e disse: 

— Você tem sorte em não se tratar de um termómetro 
rectal. 

— Onde é que isso se põe? 

— Debaixo do braço — disse eu, metendo-lho na axila. 

— Não altere a temperatura — acudiu Scott. 

Sacudi de novo o termómetro com um só movimento 
brusco e descendente; desabotoei-lhe o pijama e pus-lhe 
o instrumento debaixo do braço enquanto lhe tacteava a 
fronte fresca. Depois, tomei-lhe de novo a pulsação. Ele 
olhava em frente, de olhos fixos. A pulsação era de 72. 
Deixei-lhe ficar o termómetro por quatro minutos. 


— Julguei que bastava um minuto — disse Scott. 

— É que este é um termómetro grande — expliquei. —É 
preciso fazer a multiplicação pelo quadrado do tamanho 
do termómetro. Trata-se de um termómetro centígrado. 

Por fim, tirei-lhe o termómetro e fui lê-lo à luz. 

— Quanto marca? 

— 37 graus e 6 décimos. 

— E quai é a temperatura normal? 

— É esta mesma. 

— Tem a certeza? 

— Absoluta. 

— Experimente em você. Tenho de ter a certeza. 

Sacudi o termómetro, abri o men pijama e coloquei o 
termómetro na axila, onde o mantive enquanto ia 
contando os minutos. Depois, li-o. 

— Quantos? — Eu continuava a olhar para o 
termómetro. — A mesma coisa exactamente. 

— E como é que você se sente? 

— Esplêndido — respondi. Estava a ver se me 
lembrava se trinta e seis e sete era realmente a 
temperatura normal. Não tinha importância porque o 
termómetro nem subira; mantivera-se firme nos trinta. 

Scott estava um bocadinho desconfiado; por isso, 
perguntei-lhe se queria que fizesse nova experiência. 

— Não — respondeu. — Foi uma sorte isto ter passado 
tão depressa. Eu sempre tive um grande poder de 
recuperação. 

— Você está fixe — disse eu. — Mas acho que não faria 
nada mal se se deixasse ficar na cama e comesse uma 
ceiazita leve. Depois, poderíamos sair de manhã cedinho. 
— Eu tinha pensado em comprar impermeáveis para nós, 
mas, para isso, teria de lhe pedir dinheiro emprestado e 
eu não queria começar a discutir o assunto naquela 
altura. 


Scott não quis ficar na cama. Teimou em levantar-se, 
descer e telefonar a Zelda, para que ela soubesse que 
ele se encontrava bem. 

— Porque é que ela havia de pensar que você não 
estava bem? 

— Esta é a primeira noite que eu durmo sem ela desde 
que nos casámos e tenho de lhe falar. Decerto você 
compreende o que isso significa para nós, não é 
verdade? 

Compreendia, sim, mas o que eu não percebia era 
como é que ele e Zelda poderiam ter dormido juntos na 
noite anterior; mas aquilo não valia uma discussão. Scott 
bebeu o uísque puro muito depressa e pediu-me que 
mandasse vir outro. Eu encontrei o criado, restituí-lhe o 
termómetro e perguntei-lhe como é que ia a secagem 
das roupas. Ele achava que eram capazes de estar secas 
daí a uma hora ou coisa parecida. 

— Diga ao empregado que as passe a ferro porque isso 
bastará para as secar. Não é preciso que estejam 
completamente enxutas. 

O criado trouxe as duas bebidas com que eu esperava 
evitar uma constipação; bebi a minha e aconselhei Scott 
a tomar a dele devagarinho. Agora era eu quem se 
encontrava preocupado, não fosse ele apanhar uma 
constipação pois, naquela altura, já eu compreendia que, 
se ele apanhasse qualquer coisa semelhante a uma 
constipação-forte, teria naturalmente de ser 
hospitalizado. Mas a bebida fê-lo sentir-se 
maravilhosamente durante um bocado. Causavam-lhe 
prazer as trágicas implicações de ser aquela a primeira 
noite em que ele e Zelda dormiam separados. Por fim, 
não pôde esperar mais para fazer a chamada telefónica 
e, vestindo o roupão, desceu a pedir a chamada. 

A ligação levava ainda algum tempo. Pouco depois de 
ele ter voltado ao quarto, o criado apareceu com dois 


uísques duplos, secos. Isto era o máximo que eu até 
então tinha visto Scott beber, mas a bebida não exerceu 
nele efeito algum a não ser o de o tornar mais animado e 
conversador. Começou a fazer-me o resumo da sua vida 
com Zelda. Contou-me como, durante a Guerra, a 
conhecera; como depois a perdera e tornara a 
conquistar; falou-me do seu casamento e de qualquer 
coisa trágica que lhes acontecera havia um ano em 
Saint-Raphael. Essa foi a primeira versão que ele me 
forneceu acerca de Zelda e do facto de ela se ter 
apaixonado por um francês da Aviação Naval que lhe 
correspondia. Tratava-se de uma história realmente triste 
e que eu supus verdadeira. Mais tarde, ouvi-lhe outras 
versões da mesma história. Era como se ele estivesse a 
prepará-la para um conto, mas nenhuma versão foi tão 
triste como aquela primeira e eu sempre acreditei nela, 
embora qualquer das outras pudesse ser a verdadeira. 

Contava-a cada vez melhor, mas nunca ela me 
comoveu tanto como da primeira vez. 

Scott era muito eloquente e conta va bem uma 
história. Não hesitava na escolha das palavras nem 
tentava pôr nada em evidência. Por isso, não ficávamos 
com a impressão de termos lido um iletrado, o que nos 
acontecia quando líamos as cartas dele antes de serem 
corrigidas. Só ao fim de dois anos de convivência é que 
Scott conseguiu pronunciar correctamente o meu nome, 
mas a verdade é que se tratava de um nome comprido e 
talvez, com o tempo, ele se tornasse mais difícil de 
pronunciar e eu admirei-o verdadeiramente quando ele, 
por fim, chegou a pronunciá-lo como devia ser. Aprendeu 
a pronunciar coisas mais importantes e tentou pensar 
com justeza acerca de muitas mais. 

Nessa noite, ele empenhou-se em que eu soubesse, 
compreendesse e apreciasse o que tinha acontecido em 
Saint-Raphael e eu vi o caso com tamanha clareza que 


até consegui visualizar o aeroplano de assento único, 
ouvir o zumbido do trem de amarar; vi perfeitamente a 
cor do oceano, a forma das pontes flutuantes, a sombra 
que elas projectavam, o rosto queimado de Zelda e de 
Scott, o loiro escuro e o loiro claro do cabelo de ambos e 
o rosto profundamente queimado do rapaz que se 
apaixonara por Zelda. Não tive coragem de lhe perguntar 
aquilo que me dominava o espírito: se, de facto, aquela 
história era verdadeira. Se tudo aquilo tinha acontecido, 
como e que Scott teria podido dormir todas as noites na 
mesma cama com Zelda? Mas talvez fosse isso o que 
tornava aquela história mais triste do que qualquer outra 
que me tivessem contado e, também, talvez ele se não 
lembrasse dela tão vividamente noutras ocasiões como 
naquela noite. 

As nossas roupas vieram antes da chamada telefónica. 
Vestimo-nos e descemos para jantar. Agora, Scott 
vacilava um bocadito ao caminhar e olhava para as 
pessoas de lado e com uma certa agressividade. 
Serviram-nos excelentes caracóis acompanhados de uma 
garrafa de Fleury para começar e, enquanto íamos em 
meio de uns e de outra, vieram chamar Scott, que 
finalmente obtivera a ligação que desejava. Passou-se 
uma hora sem que ele regressasse do telefone e eu 
acabei por comer os caracóis dele e por ensopar 
bocadinhos de pão no molho de manteiga, alho e salsa. 
Quando Scott voltou, disse-lhe que lhe ia mandar 
arranjar mais caracóis mas ele respondeu que não 
queria. O que ele desejava era qualquer coisa simples. 
Não queria bife nem fígado nem presunto nem omeleta. 
Queria frango. Tínhamos comido frango frio muito bom 
ao meio-dia mas aquela região também era ainda 
famosa pelo frango; por isso, comemos poularde de 
Bresse regada com uma garrafa de Montagny, que era 
um vinho branco leve e agradável dos arredores. Scott 


comeu muito pouco, mas bebericou um copo de vinho. 
Deixou-se ficar à mesa com a cabeça entre as mãos. Era 
uma atitude natural. Não havia teatro naquilo e até dava 
a impressão de que ele se esforçava por não entornar 
nem quebrar nada. Eu e o criado levámo-lo até ao quarto 
e pusemo-lo em cima da cama. Tirei-lhe as roupas de 
cima; pendurei-lhe o fato; depois, abri a cama e cobri-o 
com a roupa. Abri a janela, que mantive sempre aberta 
por o tempo estar límpido. 

Desci novamente a acabar a refeição e pus-me a 
pensar em Scott. Era evidente que ele não devia beber 
nada e que eu não tinha olhado por ele como devia ser. 
Tudo quanto ele bebia parecia estimulá-lo 
demasiadamente e, por fim, envenená-lo. Planeei reduzir- 
lhe no dia seguinte as bebidas o mais possível. Iria dizer- 
lhe que tínhamos de regressar a Paris e que eu tinha de 
efectuar os meus treinos literários, o que não era 
verdade. O meu treino consistia em não beber nunca 
depois do jantar nem antes de escrever nem enquanto 
escrevia. Fui para cima; abri todas as janelas de par em 
par e adormeci logo que me deitei. 

No dia seguinte, largámos a caminho de Paris. Estava 
um belo dia. Atravessámos a Côte d'Or envoltos no ar 
recentemente lavado pela chuva. Os montes, os campos 
e as vinhas pareciam renovados e Scott ia muito jovial, 
feliz e de boa saúde. Contou-me o enredo de todos os 
romances de Michael Arlen. Michael Arlen — dizia ele — 
era o homem que mais convinha estudar e tanto ele 
como eu poderíamos aprender muito com esse autor. 
Respondi-lhe que não era capaz de os ler. Então, Scott 
disse-me que não tinha necessidade disso. Ele podia 
contar-me todos os enredos e descrever-me todas as 
personagens.  Fez-me assim uma espécie de 
doutoramento em filosofia acerca de Michael Arlen. 


Perguntei-lhe se a ligação estivera boa enquanto falara 
com Zelda e ele respondeu-me que não fora má e que 
eles tinham muita coisa a dizer um ao outro. Às 
refeições, mandei vir uma garrafa do vinho mais leve que 
consegui descobrir e disse a Scott que ele me faria um 
grande favor se me não deixasse mandar vir mais porque 
tinha de me treinar literáriamente e não devia, fossem 
quais fossem as circunstâncias, beber mais do que uma 
garrafa. Ele cooperou maravilhosamente e quando, 
acabada a garrafa, me viu com ar nervoso cedeu-me 
parte da sua. 

Quando o deixei em casa e tomei um táxi para voltar à 
serração, achei maravilhoso encontrar-me de novo com 
minha mulher. Fomos até à Closerie des Lilas beber 
qualquer coisa. Sentíamo-nos felizes como duas crianças 
quando, depois de uma separação, se encontram 
novamente reunidas. Contei-lhe o que se passara na 
viagem. 

— Mas não te divertiste nem aprendeste nada, Tatie? 
— perguntou ela. 

— Teria aprendido qualquer coisa a respeito de Michael 
Arlen se tivesse dado atenção ao que Scott me disse 
sobre ele e aprendi coisas que não consigo definir bem. 

— O Scott não é feliz, pois não? 

— Talvez seja. 

— Pobre homem! 

— Aprendi uma coisa. 

— Que foi? 

— Que nunca se deve viajar com alguém que nos não 
agrade. 

— Não achas que isso já foi muito bom? 

— Foi, sim. E nós vamos a Espanha. 

— Isso. Já só faltam menos de seis semanas para 
partirmos. E, este ano, não vamos deixar que ninguém 
nos estrague a viagem, pois não? 


— Não. E, depois de Pamplona, iremos a Madrid e a 
Valência. 

— Hum... hum... hum — fez ela, quase ronronando 
como um gato. 

— Pobre Scott! — murmurei eu. 

— Pobre toda a gente! — exclamou Hadley. — Há ricos 
que é como se não tivessem dinheiro. 

— Nós temos uma sorte formidável. 

— Temos de ter juízo e de nos agarrarmos bem a ela. 

Ambos tocámos na madeira da mesa do café e o 
criadoapareceu a perguntar o que queríamos. Mas aquilo 
que nós queríamos nem ele nem ninguém nem o bater 
na madeira ou no mármore, que era o material do tampo 
da mesa, nospoderiam dar. Porém, nessa noite, nós 
ignorávamos isso e sentíamo-nos felizes. 

Um ou dois dias depois da viagem, Scott trouxe-me o 
seu livro. Tinha uma capa de protecção espalhafatosa e 
eu lembro-me que fiquei constrangido com a violência, 
mau gosto e aspecto obsceno da mesma. Parecia a capa 
de um livro de ficção científica. Scott pediu-me que me 
não desinteressasse dele por causa disso; que aquilo 
dizia respeito a um quadro para afixar cartazes numa 
estrada de Long Island, o qual tinha importância dentro 
do romance. Disse que, a princípio, tinha gostado da 
capa mas, naquele momento, já não gostava dela. Antes 
de me pôr a ler o livro, tratei de a tirar. 

Quando acabei de o ler, cheguei à conclusão de que, 
fizesse Scott o que fizesse ou procedesse como 
procedesse, eu tinha de me capacitar de que aquilo era 
como uma doença, de que tinha de o ajudar em quanto 
me fosse possível e de que me deveria esforçar por ser 
muito seu amigo. Scott era, entre os meus 
conhecimentos, a pessoa que mais e melhores amigos 
contava. Mas eu alistei-me nesse número como mais um, 
quer lhe pudesse ser útil quer não. Se ele fora capaz de 


escrever um livro tão bom como «O Grande Catsby», era 
mais do que certo que poderia vir a fazer outro ainda 
melhor. Nessa altura, eu ainda não conhecia Zelda e, por 
isso, desconhecia igualmente as coisas terríveis com que 
ele se via forçado a lutar. Mas não tardaria muito que as 
viéssemos a descobrir. 


Os falcões não repartem nada 


Scor FirzceraLD convidou-nos a almoçar com ele, com a 
mulher e com a filhinha na casa mobilada do 14 da Rue 
Tilsitt, que havia arrendado. Não me lembro quase nada 
dessa mesma casa, a não ser que era sombria e abafada, 
que nada havia nela que parecesse pertencer-lhes, 
excepto os primeiros livros de Scott, encadernados em 
cabedal azul-claro e com os títulos doirados. Scott 
mostrou-me também um grande livro onde guardava por 
ordem cronológica todos os contos que havia publicado, 
bem como a anotação de quanto recebera por eles, pela 
venda de argumentos para cinema e pelos seus direitos 
de autor. Estava tudo tão minuciosamente discriminado 
como num diário de bordo. Mostrou-nos esse livro com o 
orgulho impessoal de um conservador de museu. 
Nervoso e hospitaleiro, Scott mostrou-nos o total dos 
seus ganhos como quem mostra a vista da casa. Mas 
essa, era coisa que não existia. 

Em Zelda, a ressaca da bebedeira era péssima. Na 
noite anterior, o casal tinha ido a Montmartre e haviam 
discutido porque Scott se não queria embriagar. Ele 
decidira — segundo me confiou — trabalhar com afinco e 
deixar de beber e Zelda tratava-o como se ele fosse um 
desmancha-prazeres ou um aborrecido. Eram estes os 
dois qualificativos com que ela costumava mimoseá-lo. 
Arvorava, nessa altura, um ar de recriminação. 
Costumava dizer o seguinte: «Eu não fiz isso. Não fiz 
semelhante coisa. Isso não é verdade, Scott.» Mais tarde, 
parecia recordar-se de qualquer coisa e punha-se a rir 
alegremente. 


No dia do convite, Zelda não se encontrava nos seus 
melhores dias quanto a aspecto. O lindo cabelo loiro que 
possuía estava temporariamente arruinado, mercê de 
uma má permanente que fizera em Lyon quando a chuva 
os forçara a abandonar o carro. Tinha os olhos fatigados 
e o rosto excessivamente tenso e franzido. 

Mostrou-se cerimoniosamente amável para com 
Hadley e para comigo, mas uma grande parte do seu ser 
parecia a mil léguas de distância; continuaria talvez na 
festa da qual regressara já de manhã. Tanto ela como 
Scott davam a impressão de supor que eu me divertira à 
grande na viagem de regresso de Lyon e ela mostrava-se 
cheia de inveja. 

— Ja que vocês os dois passearam e se divertiram 
tanto um com o outro, acho que é justo que, pelo menos, 
eu me tenha entretido aqui com os nossos bons amigos 
— disse ela. dirigindo-se a Scott. 

Este mostrou-se um anfitrião perfeito. No entanto, 
comemos um péssimo almoço que sômente o vinho 
conseguiu alegrar um pouco. A filhita deles era loira, de 
carinha bochechuda, bem construída, com o ar de quem 
vendia saúde e falava o inglês com um forte sotaque 
londrino. Scott explicou que ela tinha uma ama inglesa 
porque o desejo dele era que a pequenita, em crescida, 
viesse a falar como Lady Diana Manners. 

Zelda possuía uns olhos de falcão, boca delgada, 
maneiras e pronúncia que acusavam fortemente o Sul. 
Quem lhe observasse o rosto, veria o seu espírito 
abandonar a mesa para se refugiar na reunião da 
véspera; voltava depois com os olhos inexpressivos de 
um gato, para em seguida, se mostrar feliz. Essa 
felicidade lia-se-lhe então nas linhas delgadas dos lábios, 
para logo se evaporar. Scott continuava a mostrar-se 
anfitrião jovial e simpático e Zelda olhava para ele e 
sorria com ar feliz, tanto com os olhos como com a boca 


quando o via beber vinho. Aprendi a conhecer muito bem 
aquele sorriso. Significava ele que Zelda desejava que 
Scott perdesse as suas possibilidades de escritor. 

Ela tinha ciúme do trabalho do marido e, quando 
cheádmos a conhecê-los bem, aquilo tornou-se o pão- 
nosso de cada dia. Todas as noites Scott resolvia deixar 
aquelas festas onde se embriagava, fazer exercício todos 
os dias e trabalhar com regularidade. Começava de facto 
a trabalhar, mas, assim que ele se enfronhava na sua 
tarefa, Zelda começava a queixar-se de aborrecimento, e 
tanto fazia que lá o arrastava para mais uma noite de 
pândega. Questionavam então para depois fazerem as 
pazes. Ele dava grandes passeios comigo para eliminar o 
álcool mercê da transpiração e resolvia que, daí em 
diante, se iria dedicar seriamente ao trabalho e se 
livraria de tudo aquilo. E, afinal, tudo recomeçava mais 
uma vez. 

Scott estava apaixonadíssimo por Zelda e tinha muitos 
ciúmes dela. Durante os nossos passeios, falou-me 
muitas vezes na maneira como ela se apaixonara pelo 
piloto-naval francês. Mas a verdade é que, depois disso, 
ela nunca mais lhe dera realmente motivos para ter 
ciúme de qualquer outro homem. Naquela Primavera, 
provocara-lhe ciúmes com outras mulheres e, nas festas 
de Montmartre, ele tinha medo de ficar inconsciente e 
tinha receio de a deixar cair no mesmo estado. Mas o 
tornarem-se inconscientes quando bebiam fora sempre a 
grande defesa de ambos. Dava-lhes o sono assim que 
ingeriam uma quantidade de álcool ou de champanhe 
que pouco efeito produziria em pessoas habituadas a 
beber e então adormeciam como crianças. Vi-os ficarem 
inconscientes, não como se estivessem embriagados 
mas como se tivessem sido anestesiados, e os seus 
amigos — ou por vezes um motorista de táxi — levavam- 
nos para a cama. Quando acordavam, sentiam-se frescos 


e bem dispostos, pois não tinham bebido álcool que 
bastasse a prejudicar-lhes a saúde antes de ficarem 
inconscientes. 

Mas, por aquela altura, já não possuíam essa defesa 
natural. Zelda já então podia beber mais do que Scott e 
este tinha medo que ela ficasse sem defesa no grupo de 
que eles, nessa Primavera, faziam parte ou nos sítios a 
que iam. Scott não gostava nem dos tais sítios nem das 
pessoas que neles encontrava; via-se forçado a beber 
mais do que aguentava e a manter-se senhor de si, para 
suportar as pessoas e os locais aonde iam; depois, tinha 
de beber ainda mais para se conservar acordado numa 
altura em que habitualmente já deveria ter perdido o 
conhecimento das coisas. Por fim, mal arranjava tempo 
para escrever. 

Mas tentava sempre entregar-se ao trabalho. E todos 
os dias tentava e todos os dias falhava. Atribuía esse 
malogro a Paris, que é, afinal, a cidade mais bem 
organizada para o trabalho que existe no mundo. Scott 
pensava sempre que havia de existir qualquer sítio onde 
ele e Zelda pudessem retomar um ritmo de vida sá. 
Pensbu na Riviera tal como esta era antes da 
urbanização, com as suas adoráveis extensões de mar 
azul, as praias, as grandes manchas de pinhal e as 
montanhas do litoral a morrerem no mar. Evocava-a tal 
como fora quando ele e Zelda a haviam descoberto antes 
de as outras pessoas terem feito dela uma estância de 
Verão. 

Scott falou-me da Riviera. Achava que eu e minha 
mulher devíamos ir para lá. Disse-me qual a maneira 
como devíamos ir, acrescentando que nos havia de 
arranjar uma casa em boas condições económicas. Eu e 
ele havíamos de trabalhar todos os dias, de nadar e de 
nos estendermos na praia e de nos queimarmos. 
Tomaríamos apenas um aperitivo antes do almoço e 


outro antes do jantar. Zelda — dizia ele — havia de se 
sentir lá feliz. Ela gostava de nadar e era uma esplêndida 
mergulhadora. Havia de se sentir feliz com aquela vida; 
havia de querer que ele trabalhasse e tudo se faria com 
disciplina. Ele, Zelda e a filhita iam para lá naquele 
Verão. 

Eu esforçava-me por levá-lo a escrever os seus contos 
o melhor que lhe era possível e não a alterá-los para 
obedecer a uma fórmula, como ele me explicara que 
fazia. 

— Você escreveu um esplêndido romance — dizia-lhe 
eu. — E não deve escrever porcarias. 

— Mas o romance não é vendável — argumentava ele. 
— Tenho de escrever contos e têm de ser contos que se 
vendam. 

— Escreva o melhor conto que lhe for possível e o mais 
honestamente que puder. 

— Vou fazer isso — respondia ele. 

Mas, no pé em que as coisas estavam, muita sorte 
tinha ele quando conseguia escrever alguma coisa. Zelda 
não encorajava os homens que andavam atrás dela e 
não tinha nada que ver com eles — segundo afirmava. 
Mas aquilo divertia-a e provocava ciúmes em Scott, que 
tinha de ir atrás dela para todos os lados. Isso impedia-o 
de trabalhar e ela tinha mais ciúmes do trabalho dele do 
que de qualquer outra coisa. 

Durante o fim de toda essa Primavera e o princípio do 
Verão, Scott esforçou-se por trabalhar, mas só conseguia 
fazê-lo de longe em longe. Quando o encontrava, via-o 
sempre alegre; às vezes, até exasperadamente alegre; 
contava anedotas e era um excelente companheiro. 
Quando as coisas lhe corriam muito mal, ouvia-o falar do 
que o preocupava e tentava levá-lo a compreender que 
se ele tivesse força de vontade, viria a escrever como 
devia. Dizia-lhe que só a morte é irremediável. Nessas 


alturas, troçava de si próprio e, uma vez que ele 
conseguia fazê-lo, pensei que estava salvo. No meio de 
tudo aquilo, escreveu um bom conto «O Rapaz Rico» e eu 
tenho a certeza de que ele ainda seria capaz de escrever 
melhor do que aquilo, como realmente veio mais tarde a 
fazer. 

Passámos o Verão em Espanha, onde comecei o 
primeiro esboço de um romance que acabei, quando, em 
Setembro, voltei para Paris. Scott e Zelda tinham estado 
em Cap d'Antibes e, nesse Outono, quando o vi em Paris, 
achei-o muito mudado. Não conseguira libertar-se do 
álcool na Riviera e, por essa altura, tanto andava 
embriagado de dia como de noite. Já lhe não interessava 
que se trabalhasse ou não. Aparecia-me no 113 da Rue 
de Notre-Dame-des-Champs em qualquer altura e 
sempre bêbedo, quer de dia, quer de noite. Começava a 
tornar-se excessivamente grosseiro para com os 
inferiores ou para com quaisquer pessoas que ele 
considerasse abaixo da sua condição. 

Uma vez que me foi visitar, entrou pelo portão da 
serração com a filhita — era o dia de folga da ama 
inglesa e fora Scott quem ficara a olhar pela criança — e, 
ao fundo da escada, ela disse-lhe que precisava de ir ao 
quarto de banho. Scott começou a despi-la e, nessa 
altura, o senhorio, que vivia no andar por baixo do nosso, 
apareceu e disse-lhe: — Monsieur, há um cabinet de 
toilette em frente, à esquerda dos degraus. 

— Está bem. E se você se mete comigo, sou eu quem 
lhe mete a cabeça lá dentro — respondeu Scott. 

Em todo esse Outono, foi extremamente difícil lidar 
com Scott, que, no entanto, havia começado a escrever 
um romance a que se dedicava quando se não 
encontrava bêbedo. Nessas alturas, raramente lhe punha 
a vista em cima, mas, quando tal acontecia, mostrava-se 
sempre simpático; ainda dizia graças e às vezes até se 


divertia à custa da sua própria pessoa. Mas, quando 
estava bêbedo, vinha geralmente ter comigo e, nessa 
altura, dava-lhe quase tanto prazer interromper-me o 
trabalho como acontecia com Zelda quando interrompia 
o do marido. Isto continuou assim durante anos, mas 
também, entretanto, eu não tive amigo mais leal do que 
Scott quando ele se encontrava nos seus momentos de 
lucidez. 

Nesse Outono de 1925, andava desconcertado por eu 
lhe não querer mostrar o manuscrito do meu quarto 
esboço de O Sol também se levanta. Expliquei-lhe que 
aquilo não significava nada enquanto eu não revisse o 
manuscrito e o não tornasse a escrever e, antes disso, eu 
não queria discuti-lo nem mostrá-lo a ninguém. Nós 
íamos para Schruns, região austríaca, no Vorarlberg logo 
que a neve começasse a cair. 

Foi lá que reescrevi a primeira metade do manuscrito, 
trabalho que terminei — suponho — em Janeiro. Levei-o a 
Nova lorque e mostrei-o a Max Perkins do Scribners. 
Depois, voltei para Schruns, onde acabei a remodelação 
do livro. Scott não o viu antes de eu o ter remetido mais 
uma vez, completamente remodelado e com alguns 
cortes, ao Scribners, no fim de Abril. Lembro-me de ter 
brincado com ele a respeito disso e de ele se ter 
mostrado como sempre, preocupado e ansioso por me 
ajudar, quando uma coisa já estava feita. Mas a verdade 
é que eu não desejava a sua ajuda enquanto refazia o 
meu trabalho. 

Durante a nossa estadia no Vorarlberg e enquanto eu 
ultimava o trabalho de aperfeiçoamento do romance, 
Scott, a mulher e a filha haviam saído de Paris e ido para 
uma estância de águas nos Baixos Pirenéus. Zelda 
enfermara daquela vulgar doença de intestinos que o 
excesso de champanhe produz e a que então se dava o 
nome de colite. Scott, por essa altura, deixara de beber; 


recomeçara a trabalhar e queria que nós fôssemos todos 
em Junho para Juan-les-Pins. Haviam de nos arranjar uma 
vivenda barata e, dessa vez, ele deixaria de beber e tudo 
se passaria como nos bons velhos tempos; havíamos de 
nadar; de ter saúde, de nos queimarmos e de tomar 
apenas um aperitivo antes do almoço e outro antes do 
jantar. Zelda já estava boa; sentiam-se ambos finos, e o 
seu romance avançava que era uma beleza. Tinha uns 
dinheiros a receber pela peça que haviam extraído do 
Grande Catsby, a quai estava a fazer carreira; havia de a 
vender para o cinema e sentia-se, por isso, livre de 
preocupações. Zelda estava realmente boa e tudo havia 
de entrar nos eixos. 

Eu havia ido em Maio a Madrid, onde trabalhara 
sózinho. Viajei, de comboio, de Bayonne até S. Juan-les- 
Pins em terceira classe porque havia estupidamente 
gasto todo o dinheiro que levara e a última vez que 
comera fora em Hendaye, na fronteira franco-espanhola. 
Era uma bonita vivenda e Scott tinha uma bela casa não 
muito longe da minha. Senti-me muito feliz ao ver que a 
minha mulher olhava maravilhosamente pela casa e 
pelos meus amigos. O aperitivo único que tomámos 
antes do almoço era muito bom. Depois, tomámos mais 
alguns. Nessa noite, havia uma festa no Casino em honra 
da minha chegada, na qual tomava parte um pequeno 
grupo formado pelos Mac-Leishes, pelos Murphys, pelos 
Fitzgeralds e por nós, que estávamos a habitar na 
vivenda. Champanhe foi a bebida mais forte que se 
tomou. Aquilo estava muito animado e era, sem dúvida 
alguma, um lugar esplêndido para quem quisesse 
trabalhar. Havia ali tudo o que era preciso para escrever, 
até solidão. 

Zelda estava muito bonita e o sol vestira-a 
inteiramente de uma adorável cor de oiro; o cabelo dela 
tomara uma tonalidade linda, de um loiro-escuro. 


Mostrava-se muito afectuosa. Os seus olhos de falcão 
brilhavam, límpidos e calmos. Eu acabara por me 
convencer de que tudo corria bem e que tudo se havia 
finalmente de resolver pelo melhor quando ela, 
inclinando-se para mim, me revelou o seu segredo ao 
perguntar-me: 

— Ernest, não acha que Al Jolson é maior do que 
Jesus? 

Naquela altura, ninguém pensou em interpretar aquilo. 
Era apenas o segredo de Zelda que ela partilhava 
comigo, da forma por que um falcão pode partilhar 
qualquer coisa com um homem. Mas os falcães não 
partilham nada. Scott não tornou a escrever coisa que 
fosse realmente válida, a não ser depois de ter 
compreendido que ela estava doida. 


Questão de medidas 


Muro mais tarde, depois de Zelda ter tido o que então 
se designou como a sua primeira depressão nervosa — 
estávamos nós todos em Paris —, Scott pediu-me que 
fosse almoçar com ele ao restaurante Michaud, que 
ficava à esquina da Rue Jacob com a Rue des Saints- 
Pères. Disse que tinha uma coisa muito importante a 
perguntar-me, que lhe interessava mais do que qualquer 
outra coisa no mundo, e que eu lhe devia responder o 
mais sinceramente possível. Quando ele habitualmente 
me pedia que lhe falasse com toda a franqueza — o que 
é extremamente difícil — e eu me esforçava por lhe fazer 
a vontade, o que eu lhe dizia tinha o condão de o pôr 
furioso, coisa que raramente acontecia quando eu me 
abstinha de o fazer de momento e lhe fornecia a minha 
opinião depois de lhe ter dado tempo a meditar no 
assunto. As minhas palavras habitualmente 
transformavam-se em qualquer coisa que tinha de ser 
demolida e até eu próprio tinha de ser demolido. 

Bebeu vinho ao almoço, o que o não afectou, pois não 
se havia preparado para o almoço bebendo antes. 
Falámos do nosso trabalho e de gente conhecida e ele 
perguntou-me por pessoas que havia tempo deixáramos 
de ver. Eu sabia que ele andava a escrever uma boa 
obra, que lhe estava a causar bastantes aborrecimentos 
por muitas razões mas não era disso que ele desejava 
falar. Fui aguardando que a coisa surgisse — o tal 
assunto sobre o qual eu deveria pronunciar-me com 
sinceridade absoluta — mas ele não parecia disposto a 
falar no caso antes do fim da refeição. Era como se se 
tratasse de um almoço de negócios. 


Finalmente, por altura da torta de cerejas e da última 
garrafa de vinho. disse: 

— Sabes que nunca dormi com outra mulher que não 
fosse a Zelda? 

— Não, não sabia. 

— Julguei que já to tinha dito. 

— Não. Contaste-me uma porção de coisas, mas isso 
não. 

— É por isso que eu quero falar contigo. 

— Muito bem. Nesse caso, fala. 

— Zelda diz que, devido à minha constituição, eu 
nunca poderei dar satisfação a uma mulher e que 101 
ISSO o que começou a transtorná-la. Ela diz que é uma 
questão de medidas. Nunca mais me senti o mesmo 
desde que ela disse aquilo. Tenho de saber a verdade. 

— Vem daí até ao office — disse eu. 

— Onde é o office? 

— O water — respondi. 

Voltámos ao salão e sentámo-nos à mesa. 

— És absolutamente normal —  declarei. — 
Absolutamente fixe. Não tens defeito nenhum. Tu 
observas-te de cima para baixo e é isso que te dá a 
impressão de pequenez. Vai ao Louvre ver as estátuas e, 
depois de voltares para casa, observa-te ao espelho, de 
perfil. 

— Essas estátuas podem não ser perfeitas. 

— São bem fiéis. A maior parte das pessoas podia 
posar para elas. 

— Nesse caso, porque é que ela havia de dizer uma 
coisa destas? 

— Para te impedir de trabalhar. É o meio mais antigo 
que no mundo existe de incapacitar uma pessoa. Scott, 
pediste-me que te dissesse a verdade e eu poderei dizer- 
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te muita coisa sobre o assunto, mas esta é a verdade 


pura e tudo o que tu precisas. Podias ter ido a um 
médico. 

— Não quis. Queria que fosses tu a dizer-me a 
verdade. 

— E, agora, acreditas em mim? 

— Não sei — respondeu. 

— Vem daí até ao Louvre — disse eu. — É mesmo ao 
fundo da rua, do outro lado do rio. 

Fomos ao Louvre. Ele observou as estátuas, mas 
continuava na dúvida. 

— Não se trata basicamente das proporções em 
repouso — tornou ele. — Mas do tamanho que depois 
adquire. E é também uma questão de ângulo. 

Expliquei-lhe que podia servir-se de uma almofada e 
mais umas coisas que talvez lhe conviesse saber. 

— Há uma rapariga — começou ele — que tem sido 
muito simpática para mim. Mas, depois do que Zelda 
disse... 

— Deixa lá o que a Zelda disse — aconselhei eu. — A 
Zelda é doida. Não tens defeito nenhum. Confia em ti e 
contenta lá a tal rapariga. O que a Zelda quer é destruir- 
te. 

— Tu não sabes nada a respeito da Zelda. 

— Muito bem — respondi eu. — Seja assim. Mas tu 
vieste almoçar comigo para me fazeres uma pergunta e 
eu tentei dar-te uma resposta franca. 

Ele, no entanto, continuava na dúvida. 

— Queres ir ver alguns quadros? — perguntei. — Já 
viste aqui algum quadro sem ser a Mona Lisa? 

— Não estou com disposição para ver pintura — 
responded — Prometi ir ter com umas pessoas ao bar do 
Ritz. 

Daí a muitos anos, no bar do Ritz, muito depois da 
segunda Guerra Mundial, Georges, que é actualmente o 


chefe do bar, mas que era chasseur quando Scott vivia 
em Paris, perguntou-me: 

— Papá, quem era esse Monsieur Fitzgerald de quem 
toda a gente me pergunta coisas? 

— Não o conhecestes? 

— Não. Lembro-me de toda a gente desse tempo. Mas 
actualmente só me perguntam coisas a respeito dele. 

— E que é que tu respondes às pessoas? 

— Qualquer coisa de interessante e que possa agradar- 
lhes. Qualquer coisa que as satisfaça. Mas diga-me: 
quem era ele? 

— Era um escritor americano que, a partir de 1920, se 
tornou célebre e que viveu algum tempo em Paris e no 
estrangeiro. 

— Mas porque será que eu me não lembro dele? Era 
um bom escritor? 

— Escreveu dois livros muito bons e um que não 
chegou a completar e que as pessoas que melhor lhe 
conheciam a maneira de escrever dizem que viria a ser 
óptimo Também escreveu alguns contos excelentes. 

— Frequentava muito o bar? 

— Suponho que sim. 

— Mas, por altura de mil novecentos e vinte e tal, o 
senhor não aparecia por cá. Sei que era pobre nessa 
altura e que vivia noiitro bairro. 

— Quando tinha dinheiro, ia ao Crillon. 

— Também sei isso. Lembro-me muito bem do dia em 
que nos vimos pela primeira vez. 

— Também eu. 

— É estranho que eu me não recorde dele — tornou 
Georges. 

— Toda essa gente já morreu. 

— No entanto, ninguén se esquece das pessoas lá 
porque elas morreram. E os outros passam a vida a 


perguntar-me por elas. Tem de me contar qualquer coisa 
a respeito dele para as minhas memórias. 

— Pois sim. 

— Lembro-me de si e do barão von Blixen virem aqui 
uma noite... em que ano? — perguntou, sorrindo. 

— Também esse já morreu. 

— É verdade. Mas não me esqueci dele. Compreende o 
que quero dizer? 

— A primeira mulher dele escrevia maravilhosamente 
— disse eu. — Fez talvez o melhor livro sobre a África que 
eu li até hoje. A não ser o livro de Sir Samuel Baker sobre 
os tributários do Nilo na Abissínia. Põe isto nas tuas 
memórias. Uma vez que actualmente te interessas por 
escritores... 

— Óptimo — respondeu Georges. — O barão não era 
pessoa que a gente esquecesse. E como se chamava o 
livro? 

— Da África. Blickie tinha um grande orgulho nas obras 
da sua primeira mulher. Mas nós conhecemo-nos muito 
antes de ela ter escrito o tal livro. 

— Mas e Monsieur Fitzgerald sobre quem eles me 
andam constantemente a fazer perguntas? 

— Isso foi no tempo do Franck. 

—Pois foi. Mas eu era o chasseur. Sabe o que é um 
chasseur. 

— Vou escrever umas coisas a respeito dele num livro 
que tenciono fazer acerca dos meus primeiros tempos 
em Paris. Prometi a mim próprio que o havia de escrever. 

— Muito bem — disse Georges. 

— Hei-de descrevê-lo exactamente como me lembro 
de o ter visto no dia em que o conheci. 

— Muito bem — repetiu Georges. — Nessa altura, se 
ele costumava vir por aqui, hei-de recordar-me dele. No 
fim de contas, a gente não se esquece assim das 
pessoas... 


— Referes-te aos turistas? 

— Evidentemente. Mas o senhor diz que ele vinha aqui 
muitas vezes? 

— Vinha, sim. Interessava-lhe muito vir cá. 

— Descreva-o no seu livro tal como se lembra dele e 
então, se ele tinha o hábito de cá vir, hei-de lembrar-me 
dele. 

Depois veremos — respondi. 


Paris continua sempre 


Quando nós éramos três em vez de dois, o rio e o mau 
tempo acabavam por, no Inverno, nos expulsar de Paris. 
Uma pessoa só, quando habituada àquilo, não tinha 
problemas. Por isso, eu podia sempre ir escrever para um 
café, o que fazia toda a manhã, diante de um café- 
crême, enquanto os criados limpavam e vaniam o 
estabelecimento, que ia aquecendo a pouco e pouco. A 
minha mulher podia dedicar-se ao piano num sítio frio; 
desde que se agasalhasse com várias camisolas, 
conseguia sentir-se quente enquanto tocava. Depois, 
vinha para casa tratar do Bumby. No entanto, não estava 
certo levar uma criancinha, de Inverno, para um café, 
mesmo quando se tratasse de um bebé que não chorava 
nunca; se entretinha com tudo o que se passava e jamais 
se mostrava rabugento. Nesse tempo, não havia baby- 
sitters (t?) e Bumby mantinha-se feliz na sua caminha de 
grades altas, acompanhado do nosso gato, que era 
grande, meigo e se chamava «F. Puss.» Certas pessoas 
achavam que era perigoso deixar uma criança com um 
gato. As mais ignorantes e cheias de preconceitos diziam 
que os gatos chupavam a respiração das crianças e as 
matavam. Outras diziam que os gatos se deitavam em 
cima dos bebés e que o peso deles os sufocava. «F. Puss» 
deitava-se ao lado de Bumby, na cama de grades, 
fixando a porta com os seus grandes olhos amarelos e 
vigilantes e, quando nós saíamos e Marie, a femme de 
ménage, tinha de fazer o mesmo, o gato não deixava que 
ninguém se aproximasse dele. Não preoisávamos de 
nenhuma baby-sitter. «F. Puss» era o baby-sitter. 


Mas, quando se é pobre — e nós éramos realmente 
pobres quando eu, ao regressar do Canadá, renunciei ao 
jornalismo e não conseguia vender nenhum conto —, o 
Inverno em Paris, com um bebé, tornava-se de facto 
excessivamente duro. Aos três meses, o senhor Bumby 
há havia atravessado a América do Norte numa viagem 
de doze dias, a bordo de um pequeno Cunard que em 
Janeiro saíra de Nova lorque, via Halifax. Nunca chorou 
durante a viagem e todo ele se ria quando o barricavam 
num beliche, não fosse ele cair quando o mar 
embravecia. Mas o nosso Paris era demasiado frio para 
ele. 

Fomos então para Schruns, no Vorarlberg, na Áustria. 
Depois de atravessarmos a Suíça, alcançámos por 
Feldkirch a fronteira da Áustria. O comboio atravessou o 
Lichenstein e parou em Bludenz, onde havia um 
ramalzito que seguia ao longo de um rio pedregoso e 
abundante em trutas, por um vale povoado de quintas e 
de florestas até Schruns, que era uma povoação 
luminosa, com mercado, serrações, lojas, estalagens e 
um bom hotel — o Taube — que se mantinha aberto todo 
o ano. Foi nele que nos instalámos. 

Os quartos do Taube eram grandes e confortáveis, 
dotados de grandes fogões, de grandes janelas e de 
grandes camas, com bons cobertores e edredons de 
penas. As refeições eram simples mas excelentes e a 
sala de jantar e o bar público, assoalhado de madeira, 
bem aquecidos e acolhedores. O vale, desafogado e 
aberto, enchia-se de sol. A pensão importava em cerca 
de dois dólares para nós os três e, como o xelim 
austríaco baixara com a inflação, ainda acabou por ficar 
mais barata. A inflação e a pobreza não eram tão 
desoladoras como haviam sido na Alemanha. O xelim ora 
subia ora baixava, mas a maior parte das vezes a 
cotação era baixa. 


Não havia elevadores nem funiculares para os 
esquiadores em Schruns, mas havia trilhos para 
transporte de madeiras e trilhos para transporte de 
gados, que, partindo dos vales das diferentes 
montanhas, subiam até às regiões de verdadeira altitude. 
Subíamos sobre peles de foca que prendíamos à base 
dos esquis. Na parte mais elevada dos vales das 
montanhas, erguiam-se grandes cabanas do Clube 
Alpino, destinadas aos montanhistas estivais, onde 
podíamos dormir pagando toda a madeira que 
gastássemos. Nalgumas delas tínhamos de enfeixar a 
nossa própria lenha; caso fossemos dar uma volta grande 
pelas altas montanhas e pelos glaciadores, pagávamos a 
alguem para nos preparar os feixes de lenha e os 
necessários abastecimentos e estabelecíamos uma base. 
As mais famosas dessas cabanas de base eram a 
Lindauer-Huútte, a Madlener-Haus e a Wiesbadener-Huútte. 

Por detrás do Taube havia uma espécie de rampa para 
treinos, na quai corríamos por entre pomares e campos. 
Por detrás do Tchagguns existia uma outra rampa que 
atravessava o vale onde se erguia uma bonita 
estalagem, cujo salão de bebidas ostentava nas paredes 
uma excelente colecção de galhos de cabras montesas. 
Era por detrás da aldeia de madeira de Tchagguns, 
situada no extremo mais afastado do vale, que se podia 
praticar bom esqui e até atravessar eventualmente as 
montanhas e, passada Silvretta, penetrar na área de 
Klosters. 

Schruns era uma região saudável para Bumby. 
Confiámo-lo a uma linda rapariga de cabelos escuros, 
que tomava conta dele e o levava a passear ao sol no 
seu trenó. Hadley e eu tínhamos toda aquela região nova 
e as aldeias que desconhecíamos para explorar e a gente 
da terra era muito cordial. Herr Walther Lent, que fora 
um pioneiro do esqui de montanha e, em tempos, 


companheiro de Hannes Schneider, o grande esquiador 
do Arlberg, fabricava uma espécie de cera para dar 
segurança aos esquis no caso de ascensões difíceis e 
acabara de abrir uma escola de esqui alpino na qual nós 
ambos nos inscrevemos. O sistema de Walther Lent 
consistia em tirar os seus alunos o mais depressa 
possível das rampas de treino para os lançar em 
excursões de alta montanha. O esqui não se praticava 
então como actualmente; a fractura em espiral ainda se 
não vulgarizara e ninguém podia dar-se ao luxo de partir 
uma perna. Não havia patrulhas de esqui. Quanto 
descíamos, quanto tínhamos préviamente de subir, o que 
nos punha as pernas em excelente forma para as 
descidas. Walther Lent achava que, no esqui, o mais 
divertido era subir às montanhas mais altas da região, 
alcançar os sítios onde não houvesse mais ninguém, nem 
trilhos na neve; ir, depois, de uma cabana das alturas do 
Clube Alpino até outra, para lá dos desfiladeiros e dos 
glaciares mais altos dos Alpes. 

Não se podiam amarrar os esquis porque isso nos 
levaria a partir uma perna se caíssemos. Assim, o esqui 
saltava antes que tal se pudesse verificar. Do que ele 
realmente gostava era de esquiar sem corda num 
glaciar, mas, para isso, havia que esperar pela 
Primavera, pois só nessa altura é que as fendas das 
geleiras se encontravam suficientemente cobertas de 
neve. 

Hadley e eu tínhamo-nos entusiasmado com o esqui 
desde o dia em que, pela primeira vez, o havíamos 
praticado juntos na Suíça e, mais tarde, em Cortina 
d'Ampezzo, nos Dolomitas, quando Bumby estava para 
nascer e o médico em Milão lhe dera licença para 
continuar com o esqui desde que eu lhe prometesse que 
a não deixaria cair nunca. Isso obrigava-nos a uma 
cuidadosa selecção do terreno e dos percursos e a 


descidas perfeitamente controladas, mas Hadley possuía 
pernas maravilhosamente fortes e belas, excelente 
domínio dos esquis e não caiu nunca. Todos nós 
conhecíamos os vários aspectos que a neve podia tomar 
e toda a gente sabia como correr na neve profunda e 
acamada como pó. 

Gostámos do Vorarlberg e gostávamos de Schruns. 
Costumávamos ir para lá por alturas do Dia de Acção de 
Graças e só por volta da Páscoa é que regressávamos. 
Esquiava-se sempre, embora a pouca altitude de Schruns 
só lhe conferisse qualidade de estação de esqui nos 
invernos em que nevava muito. Mas subir tornava-se um 
belo divertimento e, nesse tempo, ninguém se importava 
de o fazer. 

Adoptávamos um ritmo muito inferior ao da velocidade 
a que normalmente poderíamos subir, o que tornava fácil 
a ascensão; o bater do coração não se alterava e nós 
sentíamo-nos orgulhosos com o peso da mochila. Até 
Madlener-Haus, a encosta era alcantilada e bastante 
difícil. Mas, logo à segunda vez, a ascensão tornava-se 
mais fácil e, por fim, já a fazíamos com o dobro do peso 
que da primeira havíamos aguentado. 

Andávamos sempre com fome, pelo que celebrávamos 
a nora da refeição como um grande acontecimento. 
Bebíamos cerveja branca e preta, vinho novo e, por 
vezes, vinho de um ano. Os vinhos brancos eram os 
melhores. Havia ainda outras bebidas como o kirsch, que 
se fabricava no vale e o Schnapps Enzian, que era 
produto da destilação da genciana da montanha. Às 
vezes, ao jantar, serviam lebre estufada com um molho 
de rico vinho tinto e, de quando em quando, carne de 
veado com molho de castanhas. Com estes pratos, 
bebíamos vinho tinto, embora este fosse mais caro do 
que o vinho branco. O melhor de todos importava em 
vinte cêntimos o litro. O vinho tinto vulgar era muito mais 


barato e nós acondicionávamo-lo em barriletes que 
levávamos connosco para Madlener-Haus. 

Possuíamos uma reserva de livros que Sylvia Beach me 
deixara levar para o Inverno e dispúnhamos também da 
possibilidade de jogar o boliche com a gente da terra, na 
alameda que dava para o jardim de Verão do hotel. Uma 
ou duas vezes por semana, jogava-se o poker na sala de 
jantar do hotel, onde então se fechavam todas as janelas 
e se aferrolhava a porta. É que, nesses tempos, era 
proibido jogar na Áustria. Eu jogava com Herr Nels, o 
gerente do hotel, com Herr Lent, da escola de esqui 
alpino, com um banqueiro da cidade, com o promotor 
público e com o capitão da Polícia. Jogava-se com rigor. 
Os meus companheiros eram todos bons jogadores de 
poker, à excepção de Herr Lent, que jogava sem pensar, 
preocupado como andava por a escola de esqui não 
render nada. O capitão da Polícia levava o dedo ao 
ouvido quando sentia o par de polícias, que andava de 
ronda, parar do lado de fora da porta, e todos nos 
mantínhamos calados até que eles se afastavam. 

Mal a manhã fria desabrochava, a criada entrava no 
quarto, fechava as janelas e acendia o lume no grande 
fogão de porcelana. Depois, o quarto aquecia; vinha o 
pequeno-almoço, que se compunha de pão fresco ou de 
torradas, de deliciosa compota de frutas, de grandes 
tigelas de café, de ovos frescos e de óptimo fiambre caso 
o desejássemos. Havia lá um cão chamado «Schnautz», 
que dormia aos pés da cama; gostava de acompanhar as 
excursões de esqui e de viajar às minhas costas ou sobre 
o meu ombro quando descíamos o monte. Também era 
muito amigo do senhor Bumby e ia passear com ele e 
com a ama, mantendo-se sempre ao lado do trenózinho. 

Schruns era um sítio excelente para o trabalho, Sei 
isso porque foi lá que realizei a tarefa mais dura de 
correção da minha vida. Foi no Inverno de 1925 para 


1926, época em que tive de transformar num romance o 
primeiro rascunho de O Sol também se levanta. que 
havia escrito num prazo de seis semanas. Não me lembro 
dos contos que lá escrevi. Foram vários e, no entanto, 
todos me saíram bem. 

Lembro-me de como a neve, na estrada que ia dar à 
aldeia, estalava na noite fria quando regressávamos ao 
hotel com os esquis e os paus aos ombros. lamos 
observando as luzes até que finalmente avistávamos os 
edifícios. Lembro-me também de como toda a gente na 
estrada dizia: Gruss Gott. Havia sempre, no Weinstube, 
por entre uma atmosfera saturada de fumo, aldeões de 
botas ferradas e fatos de montanha. Os soalhos de 
madeira estavam todos riscados das brochas. Muitos dos 
rapazes novos haviam servido nos regimentos austríacos 
alpinos, e um deles, que se chamava Hans e trabalhava 
na serração, era um caçador famoso. Fizemo-nos bons 
amigos porque havíamos estado na mesma região 
montanhosa de Itália. Bebíamos juntos e cantávamos 
todos canções da montanha. 

Lembro-me dos trilhos que passavam por entre 
pomares e por entre os campos das quintas da encosta 
que dominava a aldeia, e das casas aconchegadas das 
quintas, com os seus grandes fogões e as enormes pilhas 
de madeira amontoadas sobre a neve. As mulheres 
trabalhavam na cozinha, cardando e fiando lã, que 
reduziam a fio cinzento ou preto. As rocas trabalhavam a 
pedais e o fio não era tinto. A là preta provinha mesmo 
de ovelhas pretas. Era uma lã natural, a que nem a 
gordura tiravam, e os barretes, blusões e longas mantas 
de pescoço que Hadley fez com ela eram absolutamente 
impermeáveis à neve. 

Certo dia de Natal representou-se uma peça de Hans 
Sachs orientada pelo mestre-escola. Era uma boa peça, e 
eu escrevi para o jornal da região uma crítica que o 


gerente do hotel se encarregou de traduzir. Noutro ano, 
um antigo oficial da marinha alemã veio, com a sua 
cabeça rapada e coberta de cicatrizes, fazer uma 
conferência sobre a batalha da Jutlândia. As projecções 
mostravam os movimentos das duas esquadras, e o 
oficial de Marinha serviu-se de um ponteiro de bilhar para 
indicar pormenores quando salientou a covardia de 
Jellicoe. Por vezes, exaltou-se ao ponto de lhe falhar a 
voz. O mestre-escola estava com medo que ele enfiasse 
o ponteiro pela tela dentro. Finalmente, o antigo oficial 
de marinha não conseguiu dominar a exaltação e toda a 
gente que estava no Weinstube se sentiu constrangida. 
Só o promotor público e o capitão da Polícia beberam 
com ele, e ainda assim numa mesa à parte. Herr Lent, 
que era natural das margens do Reno, não quis assistir à 
conferência. Havia um casal de Viena que viera para 
esquiar, mas ele e ela não queriam ir para a alta 
montanha: partiram para Zurs, onde, segundo mais tarde 
soube, morreram numa avalancha. O homem disse que o 
conferente pertencia ao número daqueles porcos que 
haviam arruinado a Alemanha e que, daí a vinte anos, o 
tornariam a fazer. A mulher que o acompanhava 
aconselhou-o em francês a manter-se calado, 
acrescentando que aquilo era uma terra pequena e que 
nunca se sabia o que poderia acontecer. 

Foi no ano em que as avalanchas mataram muita 
gente. A primeira grande tragédia deu-se nas montanhas 
que circundavam o nosso vale, em Lech, no Vorarlberg. 
Um grupo de alemães quis esquiar com Herr Lent nas 
férias do Natal. A neve, naquele ano, tardara a vir, e os 
cimos dos montes e das montanhas ainda estavam 
quentes do sol quando sobreveio um grande nevão. A 
neve depositou-se numa enorme camada friável e não 
estava nada presa à terra. As condições para esquiar não 
podiam ser mais perigosas; por isso, Herr Lent telegrafou 


aos berlinenses dizendo-lhes que não viessem. Mas eles 
só dispunham daquelas férias; eram ignorantes e não 
tinham medo das avalanchas. Chegaram a Lech, onde 
Herr Lent se recusou a acompanhá-los. Houve um 
homem que lhe chamou covarde. Acabaram por decidir 
fazer a excursão sózinhos. Por fim, Herr Lent lá os 
conduziu à rampa mais segura que conseguiu encontrar. 
Benzeu-se. E eles lá seguiram o seu caminho, até que 
toda a encosta desabou numa fúria, levantando-se sobre 
eles como uma onda de maré viva. Conseguiram 
desenterrar três enquanto treze morreram. Se, antes 
disso, a Escola Alpina de Esqui pouco tinha prosperado, 
daí em diante. nós passámos a ser quase os seus únicos 
frequentadores. Estudávamos com afinco as avalanchas 
nos seus variados tipos, a forma como evitá-las e a 
maneira de proceder no caso de sermos apanhados por 
alguma. Foi durante o período das avalanchas que eu 
escrevi a maior parte da minha produção desse ano. 

A minha pior recordação desse Inverno está ligada a 
um homem que desenterraram da neve. Estava 
agachado e fizera com os braços uma caixa de proteção 
para a cabeça, tal como nos haviam ensinado a fazer, a 
fim de dispormos de ar respirável quando a neve nos 
caísse em cima. Fora uma avalancha gigantesca; por 
isso, a libertação de todos os que haviam ficado 
soterrados levou muito tempo. E esse homem foi o 
último a ser descoberto. Morrera havia pouco tempo e 
devia ter feito tantos e tão violentos gestos com o 
pescoço que os tendões e os ossos estavam à mostra. 
Devia ter passaço o tempo todo a voltar a cabeça para 
um lado e para outro, a fim de poder aguentar a pressão 
da neve. Naquela avalancha, devia haver uma porção de 
neve antiga e dura misturada com a neve recente e leve 
que deslizara. Não chegámos a apurar se ele fizera 
aquilo de propósito ou se teria acabado por enlouquecer. 


Não o sepultaram em sagrado porque o padre da região 
não tinha provas de que a vítima fosse católica. 

Durante a nossa estadia em Schruns, costumávamos 
fazer uma grande excursão vale acima até à estalagem 
onde dormíamos antes de empreendermos a ascensão 
atê Madlener-Haus, que era uma estalagem antiga e 
muito bonita. As paredes de madeira da sala onde 
comíamos e bebíamos tornara-se sedosa mercê de anos 
e anos de polimento. O mesmo acontecera com as mesas 
e as cadeiras. Dormíamos muito chegados um ao outro, 
no grande leito de coberta de penas, com a janela aberta 
e as estrelas brilhando intensamente como se 
estivessem perto de nós. De manhã, tomado o pequeno- 
almoço, ansiávamos por subir a estrada. De esquis ao 
ombro, começávamos a ascensão na penumbra, com as 
estrelas baixas e luzindo intensamente. Os esquis dos 
carregadores eram muito curtos e eles transportavam 
grandes pesos. Nós rivalizávamos um com o outro, a ver 
quem é que conseguia subir mais carregado, mas 
ninguém podia competir com os carregadores — 
camponeses pesados e atarracados, que falavam 
únicamente o dialecto de Montafon: subiam decididos 
como cavalos de carga e, no cimo, na plataforma onde se 
erguia a cabana do Clube Alpino, ao lado da geleira 
coberta de neve, abrigavam as suas cargas ao longo de 
uma pedra da cabana e pediam-nos então mais dinheiro 
do que o combinado. Quando, finalmente, obtinham um 
compromisso. desciam vagarosamente, assemelhando- 
se, com os seus esquis curtos, a autênticos gnomos. 

Entre os nossos amigos contava-se uma rapariga 
alemã que esquiava connosco. Era uma grande 
esquiadora de montanha. baixa mas bem feita, capaz de 
carregar uma mochila tão pesada como a minha e mais: 
de a levar por mais tempo do que eu. 


— Estes carregadores olham sempre para nós como se 
estivessem à espera de nos trazer para baixo convertidos 
em cadáveres — dizia ela. — Ajustam o preço da subida e 
nunca ouvi dizer que eles não pedissem sempre mais 
dinheiro no fim. 

Quando passava o Inverno em Schruns, eu usava 
sempre barba para me proteger do sol na neve da 
montanha, que me queimava fortemente a cara, e não 
me dava ao trabalho de cortar o cabelo. Ao fim da tarde 
de um certo dia em que descíamos de esqui os trilhos de 
madeira, Herr Lent disse-me que os camponeses com 
quem me cruzava naquelas estradas me chamavam «O 
Cristo Negro». Acrescentou ainda que alguns. quando 
apareciam no Weinstube, me chamavam «O Cristo Negro 
bebedor de Kirsch». Mas, para os camponeses dos sítios 
mais altos e afastados de Montafon, onde arranjávamos 
carregadores para subir a Madlener-Haus, nós não 
passávamos de diabos estrangeiros que tinham a mania 
de subir ás alturas da montanha quando precisamente 
mais se devia fugir dela. Que nós partíssemos antes do 
alvorecer, para passarmos pela região das avalanchas 
antes que o calor do sol as tornasse perigosas, não era 
coisa que militasse a nosso favor. Apenas provava que 
éramos manhosos como todos os diabos estrangeiros. 

Lembro-me do cheiro dos pinhais, das noites em que 
dormíamos em colchões de folhas de faia nas cabanas 
dos lenhadores e das ocasiões em que esquiávamos 
através das florestas, seguindo por trilhos de lebres e de 
raposas. Lembro-me de ter seguido, um dia, nas altas 
montanhas, acima da linha de árvores, o rasto de uma 
raposa, até que a descobri e a vi de pé, com a pata 
dianteira levantada; vi-a depois imobilizar-se 
cautelosamente e por fim lançar-se para a frente. 
Recordo a brancura e a confusão de uma ptármiga, a 


saltar por entre a neve, para finalmente se lançar em voo 
sobre o perfil da montanha. 

Lembro-me de todas as espécies de neve que o vento 
Sabia construir, das várias ciladas que nos podiam 
esperar quando esquiávamos na cabana do alto do Clube 
Alpino e do mundo singular que eles modelavam quando 
nos víamos forçados a descobrir a estrada com a maior 
cautela. Era como se nunca tivéssemos visto aquela 
região! E não a tínhamos realmente visto porque tudo 
assumia um aspecto inteiramente novo. Finalmente, já 
perto da Primavera, havia a grande corrida pela geleira, 
corrida suave e a direito, sempre a direito, se as pernas 
aguentassem bem aquilo. Avançávamos com os 
tornozelos unidos, descendo sempre, de joelhos flectidos 
por causa da velocidade, sempre, sempre, por entre o 
silvo abafado que arrancávamos à neve quebradiça. 
Aquilo era melhor que voar: era melhor que tudo no 
mundo e nós adquirimos a necessária perícia, que 
aplicávamos igualmente ás ascensões, que praticávamos 
sob a carga das pesadas mochilas. Não podíamos pagar 
o frete nem o bilhete de viagem até ao cimo. Era aquela 
a finalidade por que havíamos trabalhado todo aquele 
Inverno e o Inverno compensava-nos inteiramente. 

No último ano que passámos na montanha, novas 
pessoas surgiram na nossa vida e nunca mais as coisas 
tornaram a ser como haviam sido. Comparado com o 
Inverno seguinte — Inverno de pesadelo conquanto se 
disfarçasse no mais divertido de todos, — o Inverno das 
avalanchas fora semelhante a um Inverno feliz e 
inocente de criança. Seguiu-se um Verão assassino. Foi 
nesse ano que os ricos apareceram. 

Os ricos possuem uma espécie de piloto que os 
precede, mostrando-se por vezes um pouco surdo, por 
vezes um pouco cego, mas sempre cheio de afabilidade. 
Embora com aspecto hesitante, caminha sempre à frente 


dos tais ricos. O piloto exprime-se desta maneira. «Bem, 
não sei. A verdade é que francamente não sei. Mas gosto 
deles. Gosto dos dois. Sim. por Deus. Hem, gosto deles, 
podes crer. Compreendo o que queres dizer, mas gosto 
realmente deles a valer e ela tem qualquer coisa de 
diabôólicamente encantador. (Nesta altura diz o nome 
dela, pronunciando-o com amor). «NãO, Hem, não sejas 
tolo; não armes em criatura difícil. Gosto muito deles. De 
ambos. juro. Tu vais gostar dele (é o momento de 
empregar o diminutivo dos tempos de bebé da criatura) 
quando o conheceres. Gosto muito de ambos, podes 
crer.» 

Depois, temos de aguentar os ricos e nunca mais as 
coisas tornam a ser o que eram. O piloto vai-se embora, 
claro. Anda sempre a caminho de qualquer sítio ou vem 
de qualquer parte. Nunca se demora muito tempo no 
mesmo lugar. Entra e sai da política ou do teatro da 
mesma maneira por que entra e sai das terras e das 
vidas das pessoas quando é novo. Nunca se deixa 
apanhar em qualquer armadilha e também se não deixa 
prender pelos ricos. Nada o prende; só aqueles que 
confiam nele é que são apanhados e destruídos. Ele 
possui o treino prematuro e insubstituível do patife, e um 
amor latente, ainda que longo tempo dissimulado, do 
dinheiro. Acaba sempre por enriquecer porque sabe 
sempre empurrar um dólar para a frente. com outro dólar 
que tenha ganho. 

Esses ricos apreciavam-no e davam-lhe a sua 
confiança porque ele era acanhado, cómico, ardiloso e já 
eficiente na sua missão de piloto certeiro. 

Quando duas pessoas se amam, são felizes e alegres e 
quando uma delas está a produzir obra válida, os outros 
são atraídos para elas com tamanha força como as aves 
migradoras são atraídas à noite por um farol poderoso. 
Se essas duas pessoas forem tão fortes como o tal farol, 


pouco prejuízo haverá, a não ser para as aves. Os que 
atraem as pessoas com a sua felicidade e as suas 
realizações são, por via de regra. criaturas inexperientes. 
Não sabem como evitar que as arruinem nem sabem 
como libertar-se daquilo. A maior parte das vezes, não 
sabem conhecer os ricos, bons, atraentes, encantadores, 
fáceis de amar, generosos, compreensivos e sem 
defeitos. que conferem a cada dia o esplendor de um 
festival e que, depois de terem passado e recolhido o 
alimento de que necessitam, deixam tudo mais morto do 
que as raízes da relva esmagada pelas patas dos cavalos 
de Átila. 

Os ricos vieram trazidos pelo piloto. Se fosse um ano 
antes, nunca teriam vindo. Nessa altura, ainda não 
podiam ter certezas a meu respeito. O trabalho era da 
mesma qualidade e a felicidade ainda maior, mas eu 
ainda não havia escrito um romance; por isso, eles não 
podiam ter certezas. Jamais gastavam o seu tempo ou o 
seu encanto com qualquer coisa que não oferecesse 
garantias. Porque haviam de o fazer? Picasso era uma 
certeza e — claro — já o era antes que eles soubessem 
sequer o que era pintura. E tinham também a certeza 
absoluta quanto a outro pintor. E quanto a muitos outros. 
Mas, nesse ano, sentiam-se seguros de todo, porque 
haviam recebido a garantia do piloto, que preparara a 
coisa de maneira a que eles se não sentissem estranhos 
e eu não armasse em pessoa difícil. O piloto era —claro— 
pessoa da nossa amizade. 

Nesse tempo, eu confiava no piloto, tal como confiava 
na Secretaria de Correcção dos Rumos de Navegação 
Hidrográfica do Mediterrâneo ou nas tabelas do 
Almanaque Náutico de Brown. Dominado pelo encanto 
dessa gente rica, mostrei-me tão confiante e estúpido 
como um cão perdigueiro, que vai atrás de qualquer 
homem que leve uma espingarda ou como um porco 


amestrado de circo, que encontre finalmente alguém que 
o ame e aprecie por ele próprio. Que todos os dias se 
pudessem converter numa fiesta, pareciame uma 
descoberta maravilhosa. Cheguei mesmo a ler alto a 
parte do romance que escrevera de novo, o que é quase 
o nível mais baixo a que um escritor pode descer, e 
muito mais perigoso para ele como escritor do que 
esquiar sem corda numa geleira, antes de as grandes 
neves do Inverno terem coberto as fendas das rochas. 

Quando eles diziam: «Isso é formidável, Ernest! Podes 
crei que é formidável. Nem tu calculas o que isso faz 
vibrar! «—eu punha-me a abanar a cauda de satisfação e 
a mergulhar no conceito da vida em termos de fiesta, 
para ver se conseguia trazer-lhes uma bonita vara bem 
atraente, em vez de pensar: «Se estes bastardos gostam 
disto, que defeito terá?» Era assim que eu devia ter 
pensado se tivesse agido como profissional. mas a 
verdade é que, se o tivesse feito, nunca lhes teria lido a 
novela. 

Antes da chegada desses ricos, já entre nós se haviam 
infiltrado outros, por meio da artimanha mais antiga que 
existe e que é a seguinte: uma rapariga nova e solteira 
converte-se na melhor amiga de uma outra rapariga 
casada; vai viver com o marido e com a mulher e, 
depois, inconscientemente, inocentemente, mas 
inexoravelmente, dispõe-se a casar com o marido da 
amiga. Quando esse marido é escritor e se entrega a um 
trabalho difícil, que o mantém ocupado a maior parte do 
tempo e não é bom companheiro ou parceiro para a 
mulher durante uma grande parte do dia, esse sistema 
oferece vantagens, até que descobrimos o resultado 
dele. O marido, ao largar o trabalho, vê-se com duas 
raparigas atraentes á sua volta. Uma é nova e 
desconhecida e, se ele tiver pouca sorte, acaba por 
gostar das duas. 


Então. em vez de serem dois e mais uma criança, 
passam a ser três. A princípio, esse facto torna-se 
estimulante e dá uma satisfação que se mantém durante 
uns tempos. Assim vivemos o dia-a-dia, apreciando sem 
preocupações o que possuímos. mentindo e odiando a 
nossa mentira, que nos vai destruindo. Cada dia que 
passa se torna mais perigoso, mas nós vivemos o tal dia- 
a-dia como acontece na guerra. 

A certa altura, tive de sair de Schruns e de ir a Nova 
lorque, a fim de tratar com os meus editores. Fiz o que 
tinha a fazer em Nova lorque e, de regresso a Paris, o 
que eu devia ter feito era apanhar o primeiro comboio da 
gare de l'Est e ir de abalada até à Austria. Mas a rapariga 
por quem eu me apaixonara estava nessa altura em Paris 
e eu não tomei nem o primeiro comboio nem o segundo 
nem o terceiro. 

Quando vi de novo minha mulher, de pé, junto dos 
trilhos, enquanto o comboio se ia aproximando da 
estação, o meu desejo foi que tivesse morrido antes de 
me ter dedicado a outra pessoa além dela. A minha 
mulher, tão bem feita, sorriame com o sol a cobrir-lhe o 
rosto adorável e queimado do sol e da neve, com o 
cabelo fulvo resplendendo à luz, esse cabelo que durante 
todo o Inverno crescera, tomando uma forma singular 
mas bela; sorria-me, com o senhor Bumby, de pe. a seu 
lado, loiro e forte, de faces queimadas pelo Inverno como 
um bom rapazinho de Vorarlberg. 

— O Tatie — disse ela, quando a tomei nós braços —. 
ainda bem que voltaste e que fizeste uma viagem tão 
bonita e com tanto êxito! Se soubesses quanto gosto de 
tie a falta que me fizeste! 

Nessa altura. amei-a, só a ela e a mais ninguém. 
Passámos um tempo adorável e absolutamente 
enfeitiçado enquanto estivemos sós. O trabalho corria- 
me bem; dávamos grandes passeios e eu convenci-me 


de que éramos mais uma vez invulneráveis e só quando, 
nos fins da Primavera, deixámos a montanha e voltámos 
a Paris é que a outra coisa recomeçou. 

Assim terminou a primeira parte da minha existência 
em Paris. Paris nunca mais voltou a ser a mesma cidade, 
embora continuasse a ser Paris. Nós mudáramos, tal 
como a cidade. Nunca mais voltámos ao Vorarlberg e o 
mesmo se verificou com a gente rica. 

Paris é imortal e as recordações das pessoas que lá 
vivem diferem de umas para as outras. Acabamos 
sempre por voltar. sejamos nós quem formos, ou mude 
Paris no que mudar, ou sejam quais forem as dificuldades 
ou as facilidades que, ao regressarmos. se nos deparem. 
Paris vale sempre a pena, pois somos sempre 
compensados de tudo o que lhe tivermos dado. Mas Paris 
era assim nos velhos tempos em que nós éramos muito 
pobres e muito felizes. 
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(1) Em toda a tradução se mantém em francês o que 
Ernest Hemingway entendeu conservar nessa língua, 
com excepção das formas já ahsolutamente consagradas 
na nossa. (N. da T.) 


(t) Pequenas ameixas escuras. (N. da T.) 


(!) Pessoas que se contratam para olharem pelas 
crianças durante a ausência dos pais. ( N. da T.) 
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